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Supravieţuirea şi reinventarea lui Traian Băsescu
N-am mai scris demult despre Traian Băsescu,

mulţumindu-mă să evoc doar tangenţial unele dintre marile
„merite” ale marinarului, de pe timpul celor două mandate
prelungite la nesfârşit de abila modificare constituţională
introdusă prin referendum de Adrian Năstase, care nici cu
gândul nu gândise că va fi posibil să piardă alegerile
prezidenţiale din 2004 şi să-i ofere pe tavă duşmanului un
asemenea plocon. Ţineţi minte? Era atunci când ne
pregăteam, mulţi dintre noi, să ne refugiem pe plaiurile de
vis ale republicii Congo. Şi când l-am votat pe comediantul
din sceneta cu „Dragă Stolo”. Căci am sperat să fie reală

marea luptă împotriva sistemului ticăloşit proclamată de el, măcar în proporţie de 10%,
cât e şi parandărătul inventat sau ieşit la iveală tocmai în timpul glorioasei domnii a celui
care a inventat istorica expresie a ţepelor din Piaţa Victoriei.

Toate astea pentru că, trebuie să concedem, nimeni, poate doar Crin Antonescu
la un moment dat, n-a mai avut în asemenea măsură darul zicerilor memorabile, rămase
pe răbojul bijuteriilor oratorice, chiar dacă scrise cu litere de rahat. Cărora le-au căzut
victimă diverse personaje ilustre, începând  cu însuşi adversarul Bombonel („Adriane,
nici nu ştii/ Cât de mic începi să fii!”) şi sfârşind cu adulatorul băsist, Liiceanu, căruia îi
trântise de la obraz, în văzul întregii lumi, că şcoala românească scoate numai tâmpiţi...
pardon, filozofi, unde eufemismul folosit de marinar nu ascundea deloc adâncul dispreţ pe
care-l nutrea pentru tagma interlocutorului, altfel subtil profitor al generozităţii probabil
nu tocmai dezinteresate a întâiului ministru al Culturii de după decembrie ’89.

Şi m-a stârnit nu doar tentativa lui de autoreinventare prin previzibila înscăunare
la conducerea unui partid politic pe care l-a adus fraudulos pe scenă în perioada când, ca
preşedinte, nu avea nicio asemenea atribuţie, ba, din contră, exista o expresă interdicţie
constituţională. A mai apărut însă pe net şi un articolaş provenind de pe site-ul Naşul TV,
în care se face o paralelă voit disproporţionată între un preşedinte „adevărat” şi un ficus
(Iohannis, adică), plantă ornamentală a cărei utilitate ar putea fi recunoscută în mod
special de câini, dacă ar putea ridica piciorul la frageda-i tulpină.

Pentru a-i evidenţia lui Băse uriaşele merite, se dă în articol o listă de citate
celebre din nemuritoarea operă a celui care, pe durata a 10 ani, n-a reuşit să ducă până la

capăt nici lectura unei broşurele banale ca „Levantul” lui Cărtărescu. Iată câteva dintre
ele, socotite de autorul anonim (probabil patronul postului TV) drept punctele cardinale
ale apostolatului său:

„E un fleac. I-am ciuruit.” – prin fraudă electorală, am completa noi;
„Decât să sug... la mai mulţi licurici mici, mai bine sug... la un licurici mai

mare”;
„Nu este permis amestecul politicienilor în Parchete şi Poliţie. Voi proteja

instituţiile statului de orice influenţă politică...” – nu şi de cea proprie, despre care nu
suflă un cuvinţel; îl suflase însă din cunoscutul garaj prin august 2012, când cu
referendumul pentru propria-i demitere: „Nu e bine, domnu’ chestor!”

Acestea sunt, printre multe alte declaraţii băseşti, perlele pe care autorul
articolului le consideră adevărate pietre pentru templul idolului său. De acord, cu
menţiunea că ar putea fi vorba mai degrabă de cocină, nu de templu. O cocină care a
primit şi numele şi calitatea de partid politic, pe cale de a fi preluat oficial acum când, în
sfârşit, Constituţia nu mai poate fi o oprelişte.

Singura mea uimire este faţă de Justiţie, care se manifestă cu o timiditate
comparabilă doar cu aceea a Poliţiei Române de pe vremea mineriadelor readuse acum
în actualitate prin relansarea procesului respectiv, din care Ion Iliescu nu cred că va ieşi
cu faţa curată. Tot aşa, ştim cu toţii că sunt pe la DNA nişte dosare care au fost puse la
saramură de Daniel Morar pe timpul mandatelor băsiste, întrucât, vezi Doamne,
preşedintele ar fi fost imun, o gogoriţă pe care a înghiţit-o tot natul, la vremea ei. E vorba
de dosarul „Flota” şi de acela al Casei Mihăileanu, ce dorm în continuare, de parcă n-ar
fi existat niciodată. Lucru care nu poate fi interpretat decât într-o singură cheie: aceea
a şantajului reciproc între Băsescu şi Servicii, care dau tot mai mult impresia de a
controla tot ce mişcă în ţară, inclusiv Instituţiile. Pe de o parte. Apoi între Băsescu şi
Justiţie, pe de alta.

Pentru că, prevăzător cum îl ştim, nu se poate ca el să nu se fi blindat, pe timpul
şederii la Cotroceni, cu toată muniţia necesară apărării şi propriei supravieţuiri.

                                        Radu ULMEANU
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Labiş în optica actualităţii
O carte voluminoasă

cît o enciclopedie,
realizată cu emoţionant
devotament de Nicolae
Cârlan, ne pune la
îndemînă, într-o variantă
cvasiexhaustivă, opera lui
Nicolae Labiş. Ne
îndeamnă în felul acesta a
reflecta încă o dată la
acest poet cu un dramatic
destin din mai multe
puncte de vedere, care şi-

a sfîrşit viaţa la 21 de ani. Fost-a moartea sa doar un accident
sau efectul unei mîini criminale? Îl putem clasa pe autorul
Luptei cu inerţia la rubrica unor condeieri minori (aşa cum a
procedat, din păcate, I. Negoiţescu) sau se cuvine a-l socoti un
corespondent în literele noastre al unor genialoizi precum
Rimbaud, Trakl, Esenin, Srecko Kosovel? Să fi fost meteoricul
bard un utecist tipic care şi-a scris autobiografia canonică sau
un insubordonat, un „eretic” forţînd limitele ideologizării
obligatorii, în virtutea vocaţiei sale debordante? În privinţa
morţii sale, înclin, alături de acribiosul editor Nicolae Cârlan,
spre ideea unui asasinat pus la cale de tenebroasele organe
partinic-securiste. Relevant, Labiş însuşi indică, în versurile
dictate îndată după accident, că explicaţia acestuia l-a constituit
„răzbunarea” monstruoasei făpturi purtînd culoarea
comunismului: „Pasărea cu clonţ de rubin/ S-a răzbunat, iat-
o s-a răzbunat.// Nu mai pot s-o mîngîi/ M-a strivit/ Pasărea
cu clonţ de rubin”. E foarte cu putinţă ca unul din însoţitorii săi
din acea seară fatală, cu fond bahic, să-l fi împins sub tramvai.
Ştiu bine, în temeiul propriilor amintiri, căci am fost luni de
zile vecin de dormitor cu Labiş la sediul-internat al Şcolii de
literatură, că acesta era însoţit de „amici” cu ţel de perfidă
monitorizare. Îl am în vedere mai cu seamă pe unul dintre ei,
care a jucat de asemenea un rol de frunte în exmatricularea
rapidă a subsemnatului din numita instituţie şi care devenise
un fel de umbră a bardului de la Mălini, pe care nu l-a părăsit
pînă la ultima-i suflare. Acesta sau altul similar ar fi putut cu
certitudine executa un ordin ocult. De unde iniţial poza drept
„prieten” mai în vîrstă şi „protector” al novicelui ce eram, la
şedinţa „de demascare”, sacrileg plasată chiar în Ajunul de
Crăciun 1954, ipochimenul nu s-a dat în lături a rosti
rechizitoriul principal împotrivă-mi. A dovedit astfel indubitabil
că interesul ce afecta a mi-l purta nu avea alt mobil decît acela
de-a strînge informaţii asupra lecturilor mele şi mai ales asupra
legăturilor pe care căutam a le stabili cu scriitorii interbelici,
în primul rînd cu Tudor Arghezi şi cu foştii membri ai cenaclului
lovinescian. Cea mai gravă culpă ce i se putea aşadar atribui
unui student al Şcolii de literatură, era cea de a-i preţui pe cei
mai de seamă scriitori…

În anii ‘50, cînd teroarea comunistă şi-a înscris cotele
maxime, nu era posibil să publici ceva fără a face dovada unei
„credinţe” faţă de partid, faţă de cîrmacii săi autohtoni dar şi
sovietici, faţă de „învăţătura” sa sacrosanctă, constituind un
veritabil misticism deturnat.  Precocele adolescent care era
Labiş a înţeles situaţia şi i s-a conformat pînă la un punct.
Poate chiar să fi luat în seamă cu sinceritate unele slogane
părelnic umaniste ale vulgatei propagandistice oficiale. Dar nu
putea a nu-şi da seama în curînd că ele erau violent contrazise
de realităţile dure din preajmă, dizolvîndu-se într-o primejdioasă
utopie. Tot ce putea face era să le dea un suflu de idealizare,
care se izbea însă dureros de un context ce părea fără speranţă.
Caligrafia versurilor sale suna pe cît de patetic pe atît de
ineficient, ca o muzică înăbuşită în pîslă: „Trăim în miezul unui
ev aprins/ Şi-i dăm a-nsufleţirii noastre vamă./ Cei ce nu ard
dezlănţuiţi ca noi/ În flăcările noastre se destramă”. Făcînd
exerciţii pe coarda encomiastică, autorul şi-a îndreptat privirea
penetrantă spre ceea ce se afla dincolo de butaforia ieftină, de
potemkinianul decor, spre mizeria fără precedent a unui pretins
progres. Farsa nu putea a nu-i leza profund conştiinţa acută. De
unde expresia la început poate nu atît meditată cît reflexă a
unor devieri de la impudicul festivism nonstop. Intervenea
bunul simţ. Bunăoară cultivarea unei sensibilităţi aspre, a unei
bărbăţii dezolate şi, treptat, rebele. O fantasmă haiducească îl
bîntuie în răstimpuri pe Labiş: „Noapte fierbinte a tinereţilor!/
Cozma Răcoare saltă în şea./ Sperie-n goană somnul ereţilor/
Cozma Răcoare, inima mea.// Negre, răchiţile-ncearcă să
zboare,/ Ca noaptea asta ce va zbura/ După fierbintea, aprinsa
vîltoare,/ Cozma Răcoare, inima mea.// Doamna aşteaptă-n iatac
cu hangerul,/ Pieptul i-i greu şi privirea i-i grea…/ Trece prin
pîcle, sfîşie cerul/ Cozma Răcoare, inima mea”. Apoi obsesia
peisajului ars, decimat, dezolant care, pus în acolada războiului
ori a teribilei secete ce i-a succedat, reprezintă un contrapunct
al luminozităţii factice. Infernalizarea ogoarelor nu trimitea
oare într-un fel şi la măsurile colectivizării, cu toxice consecinţe?
„Cînd s-a întors din lupte cu iz de fum în gură,/ Arat era ogorul
– cumplită arătură – / Răniseră ţărîna obuzele, cu gropi./ Şi
plopii de pe haturi, tremurătorii plopi,// Uscaţi şi frînţi la mijloc,
păreau că vor să beie,/ Cu fruntea răsturnată pe margini de
tranşee,/ O drojdie de apă murdară şi stătută…/ Sub soare era
coaptă recolta de cucută”. Plus o posibilă aluzie (fie şi

involuntară) la deportările în pustietăţile Bărăganului:
„Dunărenele întinderi, cu fîntîni ţipînd a sete,/ Adunau ursuz
sămînţă şi iubirea de ţăran,/ Alungînd din sate-n sate suflete
nemîngîiete/ Şi ciulini de-a dura-n zarea veştedului bărăgan”.
Asemenea privelişti rebarbative se lasă şi cu morţi. Neputîndu-
se indica o vinovăţie, maleficiul epocal e contras în imagini
puse pe seama naturii: „Îi zice Rîpa arsă. Pinii strîmbi/ Deasupra
ei se răsuceau spre slavă,/ Cadavrele de pini zăceau în văi;/ Se
deschidea priveliştea bolnavă./ Pietrişul strălucea murdar în
soare,/ O slatină de apă-l oglindea –/ Se-ntuneca la faţă călătorul/
Trecînd prin rîpa cu lumină rea”. Chiar Moartea căprioarei,
poem emblematic, ne introduce, graţie unor cadenţe dure,
unor materializări de tip arghezian, într-un mediu cumplit, cu o
simbolistică echivocă: „Seceta a ucis orice boare de vînt./
Soarele s-a topit şi a curs pe pămînt./ A rămas cerul fierbinte şi
gol./ Ciuturile scot din fîntînă nămol./ Peste păduri tot mai des
focuri, focuri,/ Dansează sălbatice, satanice jocuri.// Mă iau
după tata la deal printre tîrşuri/ Şi brazii mă zgîrie, răi şi uscaţi./
Pornim amîndoi vînătoarea de capre,/ Vînătoarea foametei în
munţii Carpaţi”. În genere Labiş e un pasionat al mediului
rural. Neînţelegînd a se desprinde de obîrşii, pune în cumpănă
nostalgia ardentă pe care i-o inspiră acesta cu un clişeu crucial
al ideologiei de partid, care preconiza o poziţie secundă a
ţărănimii în societate, ştergerea deosebirilor dintre sat şi oraş,
spre a nu mai vorbi de abuziva transplantare a sistemului
colhoznic sovietic. Emoţia rustică poate fi interpretată şi drept
o subia- c e n t ă

reac- ţ i e
împotriva schilodirii sociale la care asista: „Am iubit de cînd
mă ştiu/ Cerul verii străveziu,/ Despletitele răchite,/
Curcubeiele pe stînci/ Ori pădurile adînci/ Sub cer alb
încremenite./ Mi-a fost drag pe bărăgane/ Să văd fetele
morgane/ Ori pe crestele din munte/ Joc de trăsnete rotunde,/
Scurgerea cocorilor,/ Pacea înălţimilor,/ Semeţia pinilor/ Plini
de scama norilor”.

Recitite cu atenţie, stihurile labişiene probează o
progresivă îndepărtare de reţetele realismului-socialist, de
factura agitatorică a textelor în vogă. În gradul în care izbuteşte
a se găsi pe sine, autorul Primelor iubiri se dezice de hibrizii
gazetăriei versificate spre a palpa nucleele unei existenţe lirice
personale. E ca şi cum, intrînd într-o pădure, într-un grup de
excursionişti, îndrumaţi de ghizi foarte grijulii, unul dintre
aceştia o apucă pe poteci lăturalnice, care-i dau o satisfacţie
mult mai mare decît traseul standard. Riscul disocierii dă însuşi
preţul comportării cu pricina. Angajîndu-se pe o cale proprie,
Labiş ajunge rapid a comunica direct cu misterele poeziei:
„Am fost stup de pofte şi de miere,/ Îmi frîngeam spre stele în
clinchet un genunchi,/ Gîndurile, mîinile ridicau tăcere/ Şi
melancolie densă şi putere/ Spre multiplicata faţă ce mă cere/
/ Pentru veşnicie, pentru înviere –/ Veveriţe albe lunecînd pe
trunchi./ Pentru ce acestea toate le mai spun?/ Inima, putea-
voi astfel s-o îmbun?// Ai venit cînd toamna soarele-şi sugea –
astfel niciodată n-are să mai sugă/ Razele-i lucide. – Şi
asemenea/ Soarelui, plecasem pletele, a rugă”. Părăsită fiind
voia bună comandată, ecranul liric se obtenebrează. Luciditatea
iese în prim-plan glacială, implacabilă: „Şi gîndurile noastre
trecură fără griji-n/ Ostroavele-necate în destrămări de veci./
Pe cerul lumii noastre mai dorm fără de sprijin/ Doar ochii reci,
doar lacomii ochi reci”. Cu nelinişte trebuie că vor fi citit
asemenea rînduri frisonate de revoltă surdă politrucii verbului
literar: „E cerul ud şi negru şi nervii sar ca dracii/ Şi stelele de
tablă se clatină-n cîrlig,/ Asculte-mi numai vîntul şi ploaia şi
copacii/ Urarea generoasă ce desperat v-o strig.// Să vă palpite
viaţa ca-n zbor pe cer colunii,/ Sub toga unui soare blajin şi
ideal;/ Nicicînd să nu vă sune în ceasurile lumii/ A hohot stins
de plînset ciocnirea de pocal”. Mai cu seamă că negaţia devine
nu doar substanţă expresivă, ci şi confesiune finală: „Oh, nu,
nu e aceasta. Eroare-i peste tot./ Sunt munţii în eclipsă, de-
aceea nu văd soare./ Rachiurile-ntr-înşii se poticnesc în bot/
Dar umanismu-i doare şi dragostea îi doare.// Îndură-te de
toate acestea, Demiurge!/ Placidă în clepsidră nimicnicia curge,/
Pe cînd eu stau de faţă teribil şi onest/ Topindu-mă în masa
poemului acest”. Poetul se împlîntă în decepţia sa tot mai
adînc. Trecînd peste înscenarea ideologic-futurologică, se simte
tras pe orbita destinului personal, sesizat cum o cursă romantică
peste obstacolele ce nu-i lipsesc: „Ştiu eu, mama şi-a zis că mă
nasc într-o zodie bună;/ Plinului pîntec aşa îi cînta într-o noapte
cu lună./ Trăsnete reci de furtună vedea cum în zare detună./
Ştiu eu, mama şi-a zis că mă nasc într-o zodie bună,/ Ea mai
vedea cum în şa voi sălta împreună/ Cu îndrăzneaţa fecioară-a
pămîntului, brună,/ Şi-n goană nebună vedea de pe atunci cum
răsună/ Tropotul lung şi mereu al galopului meu./ Ştiu eu,
mama şi-a zis că mă nasc într-o zodie bună,/ Şi că-s menit să
înving veşnicii şi genună,/ Dar nu ştia de pe-atunci că în mine-
o să pună,/ Suflet prea grav şi răsunet prea slab, că adună/
Aburi de vis şi de boală ce-ar fi să răpună/ Tropotul lung şi
mereu al galopului meu”. Demnitatea eului creator iese la
iveală într-un mediu al colectivismului obligatoriu, sfidîndu-l:
„Nu mai cuget, cred, mereu;/ Strîns în mine ca-ntr-un templu,/

Însă demn în miezul meu/ Cu zgîrcenie contemplu”. Dacă
Moartea căprioarei fusese un mit al unui sacrificiu în parametrii
istoriei, Albatrosul e unul al sacrificiului individual. Tulburător
prin premoniţie: „Cînd dinspre pomi spre mare se răsucise
vîntul/ Şi-n catifeaua umbrei nisipul amorţea/ L-a scos un val
afară cu grijă aşezîndu-l/ Pe-un cimitir de scoici ce strălucea.
(…) Cînd se-nteţeşte briza aripa-i se-nfioară/ Şi, renviat o clipă
de-un nevăzut îndemn,/ Îţi pare că zbura-va din nou, ultima
oară,/ Spre-un cimitir mai sobru şi mai demn”. Să ne amintim
că niciun poet român n-ar fi putut publica asemenea texte
echivalînd cu o respiraţie liberă, în anii „obsedantului deceniu”…

Şi asta nu e nici pe departe totul. Parcă spre a-şi
răscumpăra prestaţia convenţională, inevitabilul compromis cu
epoca, Labiş îi ia în vizor pe exponenţii cîrmuirii, pe culturnicii
ignoranţi şi impudici, în poeme vituperante. Toţi membrii
nomenclaturii regimului sînt incriminaţi. Elanul juvenil al
bardului nu ezită a-i confrunta cu propriile lor norme
demagogice, cu pretenţiile lor fariseice, la un mod ce dezarma
orice replică onorabilă. Avem a face oare cu un soi de disidenţă
avant la lettre, aşa cum socoteşte Nicolae Cârlan? Nu e o
exagerare. Defensiva retragerii în intimitatea subiectului se
asociază în scrisul labişian cu o ofensivă satirică. Scene ale
unei luxurii violent opuse prezumatelor virtuţi comuniste îi
vor fi luat prin totală surprindere pe cei vizaţi: „Cărau comori
săpate sub lună şi-n secret./ Urcaseră prea lesne în pisc de
zaiafet./ Purtau trufaşe tuiuri pe creştetul zălud/ Şi noile
blazoane cu încă smalţul crud.// Dădeau porunci cu lene şi n-

auzeau nimic,/ Dar se-auzea în vale o fierbere grăbită/ De
fier şi os şi piatră, de scrîşnete de cric,/ De nesfîrşită

muncă, de lume ce se-agită.// În deşucheate dansuri, acest
sobor dospea/ Ca-n buba unei alte, răsăritene Rome./ Şi fluturau
lungi văluri de aer, de tafta,/ Urzite-n vin, bătute-n galeşe
arome”. Sau cu un supliment de acid la adresa aceloraşi
„nemernici”: „Cu viziera faptei întîmplătoare trasă,/ Sub ea
figura-i tîmpă ferind-o de priviri,/ Spre-o treaptă socială, pe
frînghii de mătasă/ Se suie făt-frumosul din sictir.// În jur, duc
zeci de oameni poverile-i prea multe/ El dă porunci gîngave,
priveşte încruntat/ Şi-i vai de îndrăzneţul ce-ncearcă să n-asculte/
Principialu-i glas piţigăiat”. Şi chiar acest gest de ruptură totală
cu regimul înscăunat după izgonirea regelui: „Prinţi jalnici, cu
blazonul prostiei poleite,/ Nu mai răbdăm cînd prinţii reali i-am
izgonit./ Luaţi-i de pe tronuri şi îi puteţi trimite/ Pe lîngă boi în
grajduri, la rînit”.  Mărturisesc că n-am cunoscut aceste texte
pînă la apariţia volumului pe care îl înfăţişez acum. Ele dezvăluie
faţa veritabilă, riscant anticomunistă a lui Labiş. Bilanţul său
moral. Ochiul vigilent al partidului nu putea a nu lua în
considerare asemenea uluitoare cutezanţe ale unui tînăr
„promovat”, în care se investiseră „mari speranţe”. Labiş s-a
pomenit pus la punct cu severitate de către însuşi Mihai Beniuc,
preşedintele Uniunii Scriitorilor, la Congresul breslei desfăşurat
între 18 şi 23 iulie 1956. Învinuit nominal, el singur în cuprinsul
raportului înfăţişat de Beniuc, de fapte gravisime pe atunci:
„Snobism, evazionism, influenţe ale ideologiei burgheze,
infiltraţii liberaliste în capul artistului, slabă pregătire
ideologică, lipsă de contactul multilateral cu realitatea precum
şi confuzii cu privire la raportul dintre libertate şi îndrumare,
pot face cîteodată şi pe la noi pe unii să alunece în gropile de
lîngă drum şi să pornească după focuri mincinoase pe cărări
inexistente. Adesea este cazul la tineri care vor să «măsoare
veacul cu pasul lor şi singur». Întocmai cum spune un copil pe
care vrei să-l ajuţi să treacă peste prag şi el răspunde încăpăţînat:
«Eu singur trec!» Şi cade. Aşa tînărul poet Labiş, de exemplu…”.
Sfatul pretins parental ce i se oferă lui Labiş e, de facto, atît de
veninos, încît avem măsura importanţei ce i se dădea înzestrării
sale de excepţie, dar şi a pericolului potenţial pe care-l constituia
pentru oficialităţi nesupunerea sa îndărătnică. Deoarece Labiş
a abordat temele agendei totalitare spre a le bulversa, fie
printr-un lirism autentic, absent pe atunci, fie atacîndu-le
frontal. Iată opinia lui Nicolae Cârlan: „Cînd va veni sorocul
pentru «judecata de apoi a poeţilor», la acuza de aderenţă la
idealurile comunismului, Labiş va fi îndreptăţit să răspundă, ca
altădată Lucreţiu Pătrăşcanu, parafrazîndu-l bineînţeles: «Mai
întîi sunt Poet şi apoi comunist!» Sub impactul gloanţelor
plutonului de execuţie nu mai poate ajunge; el a fost eliminat
altfel, prin mijloace mai subtile şi mai rafinate, menite să nu
ducă la altă concluzie decît aceea că de vină-i decedatul”. Să-i fi
dat atunci sentinţa fatidică Pasărea cu clonţ de rubin? Nu e
defel exclus. În faţa aparatcicilor, Labiş a făcut neîndoios figura
unui impostor. Pentru impostura autentică, soluţia optimă n-ar
fi putut fi decît eliminarea, indiferent de metode, a celui ce-o
dădea de gol.

Gheorghe GRIGURCU

(Continuare în pag. 18)

Cronica literară

Nicolae Labiş: Opera magna, ediţie îngrijită, text
stabilit, cuvînt înainte, note, precizări şi comentarii de Nicolae
Cârlan,  Ed. Lidana, 2013, 1296 p.

 P.S. Spre a întregi imaginea pe care o am asupra
poetului de la Mălini, îmi îngădui a reproduce, cu unele precizări
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Dereglarea
instrumentelor

critice...
I O A N

G R O Ş A N .
Cutremurul din 4
martie 1977 a găsit
România înzestrată
cu seismografe de
mare fineţe,
achiziţionate din
Occident. Dar,
surpriză, aceste
seismografie s-au
blocat în timpul
cutremurului. De

ce? Pentru că seismul depăşea, ca amplitu-dine, posibilităţile
lor de măsurare. Ceva asemănător s-a petrecut cu
evaluarea, de către critica literară, a romanului lui Ioan
Groşan,  Un om din Est. Recenzenţii cărţii (cu excepţia lui
Daniel Cristea-Enache) şi-au dereglat instrumentele critice
încercând să măsoare stihiile satirei  dezlănţuite de Ioan
Groşan  împotriva  stilului de viaţă comunist.

JAN VALJAN. Avocat de succes între cele două
războaie mondiale, Jan Valjan s-a făcut cunoscut simultan
şi ca dramaturg. A scris cu predilecţie comedii într-un act,
alerte, spumoase şi pline de haz (nu şi frivole).  Fiind un
caragialian, el valorifica în teatru tot ceea ce ştia despre
societatea românească, a cărei evoluţie o urmărea cu
atenţie, din curiozitate, dar şi din dragoste. Un asemenea
om – cultivat, binevoitor şi generos – nu putea sfârşi decât
în închisoare, după instaurarea comunismului. Modul lui
ceremonios de a se purta urma să intre inevitabil în conflict
cu comportarea de brute a „tovarăşilor” mereu încruntaţi
şi chinuiţi de complexe de inferioritate, aduşi la conducerea
României, după 1944, de forţele de ocupaţie sovietice.

MIRCEA CĂRTĂRESCU. Scriitor remarcabil
prin vocaţia imaturităţii şi a jocului de-a literatura, maestru
neîntrecut al artificialităţii sclipitoare. El  are mai mult de
pierdut decât de câştigat din participarea sa la un program
agresiv de promovare a cărţilor pe care le scrie (sau pe
care le confecţionează din cărţi mai vechi). Literatura
livrescă de bună calitate nu este compatibilă cu vulgaritatea
implicită a oricărei forme de reclamă. Un parfum fin nu
trebuie pulverizat din avion deasupra unui stadion cu mii
de oameni agitaţi. Altfel ar trebui să se desfăşoare
propagarea textelor sale: ca o acţiune conspirativă a
cititorilor rafinaţi, şi nu ca o glorificare de iarmaroc, în
stilul „Lume, lume, veniţi să vedeţi femeia-şarpe!”

PETRU POPESCU. În cărţile lui Petru Popescu
nu găsim nimic plictisitor.  Descrise cu vervă artistică,
până şi situaţiile cele mai banale, pe care în viaţa de fiecare
zi nici nu le mai înregistrăm, îşi dezvăluie – spectaculos –
poezia sau umorul. Prozatorul reglează televizorul existenţei
în felul său binecunoscut, dar inimitabil: dă totul la
maximum. Sunt date la maximum şi culoarea, şi contrastul,
şi luminozitatea, şi sonorul.

CORNELIU ŞTEFANACHE. Dacă ar f i
transpusă pe ecran, proza lui Corneliu Ştefanache (un
autor apreciat înainte de 1989, astăzi uitat) ar face necesară
folosirea peliculei alb-negru. De un patetism auster, vorbind
mai mult despre oameni şi problemele lor decât despre
frumuseţea atemporală a naturii, această proză sacrifică,

în favoarea intensităţii dramatice, diferitele posibilităţi de
seducţie de care dispune spiritul moldovenesc. Într-o
anumită măsură, Corneliu Ştefanache s-a conformat
îndemnului, pe care G. Călinescu îl adresa romancierilor
români, de a se smulge din contemplarea extatică a
peisajelor pentru a-şi privi şi studia cu atenţie semenii.

RADU TUDORAN. Sute de mii de tineri, din
generaţii succesive, au citit înainte de 1989 romanul lui
Radu Tudoran Toate pânzele sus! (1954).  Romanul a fost şi
ecranizat, iar filmul a făcut săli pline, în toate
cinematografele ţării, ani la rând. Acest succes imens se
explica prin farmecul personajelor şi întâmplărilor
inventate de autor, dar se explica, mai ales, prin dorinţa
secretă a românilor de a evada, fie şi cu ajutorul imaginaţiei,
din România comunistă.

N. STEINHARDT. O  capodoperă a literaturii
române din toate timpurile este Jurnalul fericirii de N.
Steinhardt, „scris” parţial în minte, în închisoare, dus la
bun sfârşit după graţierea din 1964, pe ascuns, confiscat
de Securitate şi reconstituit ulterior de autor din memorie.
Această a doua variantă a Jurnalului fericirii s-a pierdut,
dar între timp autorul a reuşit să recupereze de la Securitate
prima variantă, care a apărut după moartea lui, în 1991. În
cunoscutul său stil patetic şi funambulesc, cu intuiţii
fulgurante şi confesiuni sfâşietoare, cu spectaculoase
desfăşurări de erudiţie şi o copilăroasă bucurie a jocului, N.
Steinhardt ne povesteşte cum a trăit, cum a suferit, cum a
înţeles.

CORNEL REGMAN. Este o delectare să citeşti
(sau să reciteşti) „aforismele vesele şi triste” ale lui Cornel
Regman. În ceea ce mă priveşte, pe multe le-am şi auzit,
rostite chiar de autor. Eram de faţă – eu şi alţii – (prin anii
’70) când Cornel Regman, vorbind de românii aflaţi în
vizită în Germania, a spus că aceştia „beau bier cu fugiţii”.
Ce-am mai râs cu toţii atunci! Ceea ce atrage în mod special
atenţia este marea cantitate de dinamită politică aflată în
aceste aforisme. Iată, ca exemplu, o referire la mortificarea
presei în timpul lui Ceauşescu: „Cu România liberă asta,
doar la «Decese» ce mai e niţică viaţă!”

OLIMPIU NUŞFELEAN.  În frumosul oraş Bistriţa
(cândva „oppidum Nosa”), străbătut de râul cu acelaşi nume,
trăieşte un scriitor talentat, mai puţin cunoscut decât ar
merita, Olimpiu Nuşfelean. Când vine în vizită la Bucureşti,
comportamentul lui ceremonios, de ardelean, îl face imediat
vizibil, aşa cum îl face vizibil pe d’Artagnan căluţul galben
cu care descinde la Paris. Visător, neinteresat de agitaţia
străzii, scriitorul din Bistriţa inspiră respect, dar, din cauza
inadecvării la frivolitatea contemporanilor, pare stângaci
şi poate provoca zâmbete ironice. Fac însă o greşeală cei
care îl subestimează. Ca şi d’Artagnan, el este capabil să
învingă în orice duel, folosindu-şi – ca pe o spadă din oţel de
Toledo – inteligenţa tăioasă şi sclipitoare.

     Alex. ŞTEFĂNESCU

Despre bătrâneţe
  numai de bine, cum în
zicală, despre morţi se
spune, cele două stări
având un punct de
fuziune asigurat. Din
antichitate şi până în
zilele noastre cu
înţelepciune şi din prea
plin chiar s-a tot zis
despre această a treia şi
ultimă vârstă a omului –
în eternă discuţie asupra
momentului când se
produce – termenii
variind senzaţional.

Adică începând de pe la 25 de ani, biologic, dar iată-l pe
Goethe cerând-o în căsătorie pe domnişoara von Levetzow,
la 83 de ani. În Jurnalul său Rebreanu, răcit, după o scaldă
în râuleţul ce-i trecea prin fundul curţii, la ţară, scria:
„urâtă-i bătrâneţea” – şi de-abia împlinise 50 de ani!
  În Franţa, în anii imediat următori primului război mondial,
un medic, pe numele lui Voronoff, descoperise o metodă de
întinerire, prin grefa de testicule de la maimuţă. Legenda
spune că oferindu-i această miraculoasă soluţie lui
Clemenceau, falnic nonagenar, acesta ar f i refuzat
politicos: „Desigur, dar nu acum, ci când am să fiu bătrân”.
Personal, la un pas de nonagenariat, nu uit momentul, în
zilele finelui anului ’89, tocmai când Ceauşescu recurgea
la serviciile elicopterului, spre a nu mai fi atât de aproape
de concetăţenii săi, aflându-mă pe trotuarul unui mare
bulevard, pe ale cărui căi se scurgeau valuri de muncitori,
ieşiţi din fabrici, ca să-l răstoarne pe dictator, şi, entuziasmat,
salutându-i, cu căciula ridicată, din mulţime cineva mi-a
strigat: „bravo, tataie”. Aveam 62 de ani, mă îndreptam
spre postul de radio, chemat de Alecu Paleologu, care tocmai
pleca de acolo, spre postul de televiziune. Un sfert de veac
mai târziu mă simt cumva domolit. Cauzele îmi rămân,
fireşte, necunoscute.
  Caut să aflu câte ceva despre această bătrâneţe care a
început să mă intereseze, aflu cele dorite, şi chiar ceva
mai mult, în cartea dlui Traian Cosma, intitulată „Elixir de
optimism – pilule despre bătrâneţe de înghiţit la tinereţe”,
editura „Herald”, Bucureşti, 2015. Carte de meditaţie, cu
trimiteri la gânditori faimoşi, de la Tacit, Bertrand Russel
şi Fănuş Neagu, la Mark Twain – autorul ieşean fiind un
mare lector – dar şi iubitor de filme, ale căror sinopsuri ni
le dăruieşte, într-un fel de Jurnal cu apreciabile calităţi
aforistice şi excelentă mâncărime de condei. Filozofia
vârstei, contra fiziologiei acesteia ar fi tema, cu vastă
deschidere, de la Seneca încoace – dacă nu mă înşel, în
necunoaşterea papirusurilor egiptene de acum câteva bune
milenii.
  Jurnal, dar şi almanah – ni se pune, astfel, la dispoziţie şi
o listă de 25 de filme vizând tema – noastră, dacă îmi
permiteţi – pelicule dintre anii 1964 - 2010 –, iar în ultimele
file, un buchet de aforisme care n-ar trebui să lipsească de
pe noptiera nimănui. Şi, preludând bibliografia, un citat
din Pliniu cel Tânăr: „Nici o carte nu-i atât de proastă, ca
vreo parte să nu folosească” – înţelegeţi d-voastră unde
bate! Pe prima copertă, o bandă verticală lipită vesteşte o
ieftinire cu 25% a cărţii, iar jos, în stânga, sfatul: „Citeşte
sănătos, sănătos învaţă prin lectură intensivă”. De acord.
Despre autor nu ştim nimic altceva decât că este căsătorit,
soţia fiind, cu tandreţe numită „Farmazoana”. Aparţinând,
după toate probabilităţile, hiperpopulatului club al bătrânilor
într-o lume care a uitat străvechiul obicei al suitului
bătrânilor în copac, apoi energic zguduit. În această Europă,
unde era cât pe ce să zic că se nasc mai mulţi bătrâni decât
tineri, dl. Radu Paraschivescu m-ar fi şi ţintuit în Insectarul
său.
  Deloc paradoxal, mesajul cărţii este unul optimist, sfidând
opinia că, bătrâni fiind, ne aflăm în situaţia de a constata,
nu zic în fiecare zi – dar oricum – evidenţa unei noi
metehne, cu premoniţii de beteşug. Adresată, bănuiesc, în
primul rând tinerilor, în ideea că, poate, cândva, se vor
trezi şi ei bătrâni – şi se vor panica, scopul este unul liniştitor
– bătrâneţea n-ar fi atât de rea, când am şti s-o folosim,
tonul este de coserie, cu tente burleşti, menite să înlăture
orice gând negativ. Profesoral, materia ne e prezentată
alfabetic, de la A la Z aflăm cum li se zice celor bătrâni şi
celor bătrâne, în limbajul tuturor claselor sociale: babalâc,
boşorog, beşleagă (în limba turcă: colonel!), la feminin
baborniţă, băbătie, apoi cotoroanţă, hoaşcă şi alte apelative
de fină curtoazie.
  Vitriolante sunt platitudinile de genul „Cine n-are bătrâni

să-şi cumpere”, „bătrâneţe haine grele”, „bătrâneţea e o
stare de spirit” cu supremul clişeu : „asta-i viaţa”, ori „n-ai
ce-i face”. Când te apropii vijelios de nonageriat n-ai cum
să nu apreciezi propunerea: „Dacă pentru tinerii din zilele
noastre, longevive, la vârsta de 70 de ani eşti venerabil, se
poate că trebuie inventate noi calificative pentru cei în
vârstă de 80 de ani – supervenerabil – pentru cel în vârstă
de 90 de ani – hipervenerabil, sau în vârstă de 100 de ani,
megavenerabil. Supervenerabilul de faţă, pe cale de a
deveni hipervenerabil, salută propunerea dlui Traian
Cosma, fără să ducă optimismul până acolo unde ar ajunge
megavenerabil. În loja sa, se simte bine ca venerabil şi nu
se supără când i se adresează cu „excelenţă” – e drept că
nu într-un cerc prea larg!

           Barbu CIOCULESCU

Comedia
numelor (63)

Ion Pop, iubitor aşa-zicînd nativ al muzicii pop.
x

Între Vinicius de Moraes şi Paul Vinicius.
x

Progres: lui Horia Sima i s-au imputat crime, Horia
Simu e doar escroc.

x
Pe destui granguri i-a gherănit Niculae Gheran.

x
Cineva, la un post de radio: „La Urlaţi ne vine să

urlăm de bucurie”.
x

Declinul haiduciei: de la Cosma Răcoare am ajuns
la Miron Cozma.

x
Fernando Colunga. Să existe oare şi un Fernando

Coscurta?
x

Nimic mai firesc pe lume decît cruzimea Danielei
Crudu.

x
Claudiu Cărămidă, oare din ce construcţie face

parte?
x

Ce fel de poamă o fi Andrei Poama?

Ştefan  LAVU
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pervaz

îmi place dintr-o dată
cuvântul ăsta turcesc
pervaz
mi se pare că-i pe nedrept
ignorat
deşi uite ce frumos ţine
pasărea înafară
floarea înăuntru
şi cotul vecin cu gândul
trebuie să recunoşti
e înghesuială mare
de cuvinte preferate de vise
ce stau pregătite
să spargă porţile nopţii
şi să ne tragă puţintel de ureche
fiindcă am lăsat iubirea
să zboare
ca pasărea
de pe pervaz

nu mai ştii

aici se îmblânzesc
toate limbile pământului
şi se ascut
tăceri
de la un capăt la altul
sclipirea betoanelor ne umezeşte ochii
obişnuiţi cu frumuseţea bătrânului continent
ni se dă timp
mult timp liber să vedem lumea
din scaunul cu rotile
citim e-books pe gratis
numai până la jumătate
de teamă să nu aflăm
din nou şi din nou
cum se cântă viaţa la două mâini
ca şi cum ar avea un sens

aproape tot mai aproape de tine
cineva te strigă
dar nici măcar tu
nu mai ştii unde eşti

astăzi

mi-am făcut timp să privesc cerul
că tot s-a oprit ploaia
atât de puţine clipe de pace ne dăm…

ţi-aduci aminte ultima dată cînd ai ridicat ochii în sus
lăsându-te scufundat în liniştea cerului gri?

dorul –
dus pe ape
inima –
tic tac în ritm perfect
până şi cardiologul meu ar fi mândru de mine
dar nu mă gândesc la asta acum
clipesc
nu fumez
plutesc

nu mai fumez

gândurile –
cu păsările
undeva deasupra mea

şi totuşi
oare cum se odihneşte Dumnezeu?

toate sunt la locul lor

timpul se aşeza pup în faţa copilăriei mele
mă vrăjea hinta hinta
hinta palinta
scârţâia înmuiată de ploaie
brusc m-a aruncat în afară unde
nu se dansa
scârţ scârţ hinta goală
am rămas calmă
cum trotuarul cu multe crăpături
din faţa casei mele
dus-întors spre şcoala cărămizie cu poartă înaltă
spre spitalele în culoarea singurătăţii
dar să închei
astăzi am chef să vorbesc
să vorbesc de parcă aş vorbi
cu mine însămi:
haide să punem ordine
în toate lucrurile care sunt
nu-i aşa?
pe locurile lor

dorothy parker

stă acolo
nemişcată
cu obrazul întors
la tristeţe
îi vorbeşte rar şi ironic
nu are ce să-i mai spună
au îmbătrânit amândouă
ţinându-se strâns de mâini
cuvintele i-au sărit din gât
în sacoşa din cui
uşile
uşile cele înalte
se înalţă cât cel mai semeţ munte
acolo
vântul geme şi ţipă
smulgându-şi pletele şi
şi…

amintiri

în seara asta cotrobăi prin lăzi
nici nu-mi ia mult
aceleaşi imagini rămân la suprafaţă
cum petrolul vărsat în oceanul atlantic
amintirile vin se aşează
în faţa numelui meu
caligrafiat atât de frumos
în primii ani de şcoală
când nu ştiam ce-o să fac cu el
după ce voi uita
cum zburau avioanele de hârtie
deasupra capetelor noastre
vâjâind de-atâtea vise
până la norii mascaţi în elefanţi şi cămile
bătătorind deşertul albastru

God bless the happy people

pe-afară se aude o limbă străină
numai gândul pândeşte cu ochiul de-acasă
şi-mi spune că nu-i nimic dacă mi-e frică
de dobermani şerpi păianjeni
şi de oamenii fericiţi
oamenii aceia care
ne hrănesc cu interminabilele lor sfaturi
mişcă timpurile rostogolesc clipele
într-o ordine precis calculată
de către alţi oameni fericiţi dinaintea lor
iar de se nimeresc cumva pe aici
pot spune şi eu
cum bravul soldat svejk
„I am not afraid of their examination”
mi-e frică doar că au să împânzească pământul
cu fericirile lor mirosind a lavandă de laborator
gata de pus sub perină noaptea
lasă umblatul din colţ în colţ de univers
crede-ne pe noi
„the happy people”

noi suntem cei care ştim
despre locul acela
unde totul se cântăreşte
şi nimic nu se împarte vreodată

timpul plin

gândurile circulă între noi
ca o rază de soare
pe-o terasă de vară
oamenii beau mănâncă şi pleacă la treburile lor
timpul se rostogoleşte brusc peste noi
cu zgomot infernal
ne calcă pe tâmple
ne zgâlţâie până şi ultima celulă
rămânem indiferenţi
cum un zid al plângerii
până când tu
cu mult mai ocupat
de soarta omenirii decât mine
te ridici şi pleci
eu rămân sa-i spun o vorbă morţii
s-o fac să se creadă stăpână

numai

numai cerul se repară singur
după furtună
parcă ar veni cineva
şi-ar picta cu o pensulă uriaşă seninul

l-am privit de multe ori cu teamă
prin geamul de gheaţă
cum se plimbă pe deasupra caselor
şi-am apucat să desenez şi eu câteva cuvinte
neştiind de unde începe seninul

numai inima nu poate să bată singură
nici înainte
nici după

străinul

stă un străin pe-o margine de drum
drumul nu-i spune nimic
pământul ăsta nu miroase-a ţărână
niciun strămoş de-al lui nu-i îngropat pe aici
la ce bun o inimă?
la ce bun?
le vorbeşti oamenilor ca unor fraţi de sânge
ei se miră apoi te uită ca pe-un gând senin
până şi iubirea vine şi pleacă
cum vântul
măcar un gard ruginit de-ar întâlni
ori un colţ de grădină
cu pomii aplecaţi până-n pământ
toamna 
să vină să stea
niciodată să nu se mai ducă
şi vântul ce-i trece prin păr
prin sufletul ca o streaşină
pe muchia asta de viaţă
la marginea lumii
spre asfinţit

exerciţiu

cu ochiul drept voi citi
cu ochiul stâng te voi privi
doar pe tine
apoi voi face invers
până când ochii mei vor obosi
după care îţi voi spune
noi suntem centrul universului
nu!
noi nu suntem centrul universului
încep să-nţeleg
eu vin de departe
cu mult mai departe
şi mai înainte decât
însuşi gândul meu

                             Adela RACHI

Din volumul Deşertul albastru, în curs de apariţie
la Editura PLEIADE, în colecţia „Gheorghe Grigurcu vă
recomandă”. Au mai apărut în aceeaşi colecţie Din infinit,
poate de sus de Ilie Constantin şi când se duc în uitare de
Viorica Răduţă. În pregătire volume de Paul Aretzu şi Radu
Ulmeanu. Lista rămâne deschisă...
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În intimitatea lui JFK
Dallas, 22 noiembrie, 1963,

ora 12.30. Capul celui de-al treizeci şi
cincilea Preşedinte al Statelor Unite
ale Americii, John F. Kennedy
explodează în urma impactului cu
glonţul fatal, pe care versiunea oficială
a raportului Warren îl atribuie
trăgătorului solitar Lee Harvey

Oswald. Filmul de câteva secunde al lui Abraham Zapruder,
un amator aflat la locul potrivit în momentul tragediei, o
prezintă în clipele imediat următoare devastatorului impact pe
charismatica soţie a preşedintelui, Jacqueline Kennedy,
precipitându-se pe capota din spate a maşinii pentru a aduna
cu mâna bucăţile sărite din capul soţului ei. Imaginea a fost
reluată şi comentată la nesfârşit, admiraţia pentru curajul şi
demnitatea primei doamne impresionând o lume întreagă. Jackie
Kennedy nu doar că nu a leşinat când     şi-a văzut soţul împuşcat
la câţiva centimetri de ea, nu doar că nu a strigat isteric, nu
doar că nu a intrat într-un şoc emoţional, dar a dovedit prin tot
comportamentul ei de atunci că poate fi un simbol al măreţiei
americane.

La mai puţin de patru luni de la tragedie, când totul era
încă proaspăt în memoria fostei prime doamne, unul dintre
colaboratorii apropiaţi ai defunctului preşedinte, Arthur M.
Schlesinger Jr., i-a propus un proiect de istorie orală, prin
realizarea unui şir de interviuri care să reconstituie întreaga ei
relaţie cu JFK. La sfârşit toate înregistrările depoziţiei sale au
fost închise, ca într-o capsulă a timpului, într-un seif, fără gândul
de a fi publicate vreodată. Seiful a fost deschis după moartea
lui Jacqueline Kennedy, în anul 1994, producându-i o uriaşă
revelaţie lui Caroline Kennedy, fiica fostului preşedinte. Aceasta
hotărăşte publicarea lor cu ocazia celebrării a jumătate de secol
de la preluarea de către JFK a mandatului de Preşedinte al
Statelor Unite ale Americii. Transcrierea documentelor s-a făcut
tel quel, pentru ca autenticitatea să fie deplină, fapt ce pune
destule probleme de lectură la jumătate de secol distanţă de
la momentul convorbirii. Cartea nu este stilizată, oralitatea dă,
uneori, efecte ciudate în scris, persoane foarte familiare
interlocutorilor la vremea respectivă, a căror invocare în
discuţie se face exclusiv prin intermediul prenumelui, sunt
greu de identificat pentru cititorul de azi, mai ales dacă nu
este familiarizat cu personalul Casei Albe de la începutul anilor
’60. Pentru cineva cât de cât familiarizat cu „anii Kennedy”
cartea produce însă revelaţii importante.

În primul rând ea este ceea ce s-ar putea numi „o istorie
a administraţiei Kennedy văzută din bucătărie”. Este interesant
de ştiut cum se vedeau din discuţiile private ale preşedintelui,
purtate în intimitate, departe de ochii presei şi ai colaboratorilor
direcţi, marile provocări ale mandatului său, cum discuta
preşedintele în famile despre relaţia contorsionată cu Hruşciov
şi Castro, ce gândea despre eşecul tentativei de invadare a
Cubei, criza rachetelor, construirea Zidului Berlinului, relaţia
cu Franţa capriciosului general De Gaulle. Care erau
colaboratorii care îi creau suspiciuni şi care oamenii pe care îi
consulta consecvent înaintea marilor decizii, cum îşi gestiona
imaginea lui publică  şi cum îşi redacta discursurile. Momentele
de bucurie şi de tristeţe în familie întregesc perfect imaginea
fostului preşedinte în dimensiunea umană a personalităţii sale.
Cum Jacqueline Kennedy era o femeie foarte cultivată, care
şi-a însoţit soţul în cele mai importante vizite internaţionale,
mărturia sa este foarte importantă şi prin evocarea unor situaţii
anecdotice legate de alţi lideri politici ai vremii sau prin
dezvăluirea observaţiilor făcute în spaţiul privat de fostul
preşedinte american despre unii şi alţii dintre interlocutorii
săi. Foarte interesante sunt, în acest sens, amintirile lui
Jacqueline Kennedy despre fostul lider sovietic Nichita
Hruşciov. Întrebată dacă Hruşciov era charismatic, fosta primă
doamnă dă un răspuns despre care, fără a-i vedea mimica, nu
poţi spune cu certitudine dacă este sau nu ironic: „Da, glume
după glume. Parcă ai sta lângă Abbott şi Costello, sau ceva de
genul ăsta cât durează cina” (p. 216). Urmează însă nişte
fragmente ilustrative din conversaţia cu el, care nuanţează
mult portretul, sugerează grobianismul personajului,
dimensiunea lui de apparatchik, opacitatea totală la tot ce
reprezintă cultura. „Ei bine, tocmai ce citisem The Sabres of
Paradise de Lesley Blanch, unde se vorbeşte despre Ucraina

secolului al XIX-lea, despre războaie şi alte asemenea şi despre
dans. Mi s-a părut foarte romantică descrierea Ucrainei, aşa că
i-am spus cât de mult mi-au plăcut toate astea şi dansul lezginka,
şi calul Kabarda, iar el a spus ceva de genul „O, da, Ucraina
are... acum avem mai mulţi profesori acolo raportat la nu mai
ştiu ce sau mai mult grâu” . Iar eu i-am spus, „O domnule
secretar general, să nu vorbim despre lucruri plictisitoare,
cred că aspectul romantic înseamnă  mai mult”... iar apoi a
început să râdă.”(pp. 216-217) Cine nu recunoaşte în conversaţia
lui Hruşciov limba de lemn a comuniştilor din toate timpurile
şi de pretutindeni?

O altă întâlnire memorabilă a fost cea cu legendarul
premier britanic Winston Churchill. Fosta primă doamnă a
Americii o relatează cu sinceritatea şi lipsa de menajamente a
cuiva care ştie că mărturia ei este una pentru istorie, fără riscul
de a fi adusă la cunoştinţa opiniei publice: „Jack îşi dorise
întotdeauna să-l întâlnească pe Churchill. Ei bine, săracul om
era destul de ramolit atunci (în 1958 – n.m.) şi mulţi... îţi dai
seama, am urcat cu toţii pe iaht şi nu ştia prea sigur care era
Jack. A început să vorbească cu alt bărbat de pe-acolo, având
impresia că era Jack, şi i-a spus „L-am cunoscut atât de bine pe
tatăl tău”, iar apoi lucrurile s-au clarificat”. Importantă este şi
descrierea pe care Jacqueline Kennedy o face decepţiei fostului
preşedinte în urma acestei întâlniri istorice, venite însă mult
prea târziu: „Mi-a părut atât de rău pentru Jack în seara aia,
pentru că se afla faţă în faţă cu eroul lui, numai că îl întâlnise
prea târziu. Tot... gândeşte-te la tot ce ar fi putut avea... era
atât de dornic să vorbească cu Churchill în sfârşit sau să-l
întâlnească, şi l-a întâlnit tocmai când Churchill nu mai putea să
spună ceva cu adevărat” (p. 226).

Unul dintre cele mai impresionante portrete din această
carte este cel făcut lui André Malraux, ministrul culturii sub
preşedinţia generalului De Gaulle. Înainte de faimoasa sa vizită
în care a cucerit inimile francezilor, Jacqueline Kennedy a
anunţat că singurul lucru pe care şi-l doreşte este să-l întâlnească
pe André Malraux. Or, cu numai patru zile înainte de sosirea
cuplului prezidenţial american în capitala Franţei, familia
Malraux a fost devastată de o tragedie personală: ambii băieţi
ai marelui om de litere au murit într-un cumplit accident de
maşină. Mai departe, povesteşte doamna Kennedy: „Iar la prima
recepţie din prima seară... la Elysée – uşile s-au deschis deodată,
iar în încăpere au pătruns cei doi (soţii Malraux – n.m.), ca
nişte ciocli, cu feţele palide şi umflate de plâns... iar toate
ticurile lui Malraux se declanşau simultan. Întreaga încăpere
s-a cufundat în tăcere. Dar, inevitabil, acesta a fost singurul
lucru pe care îl cerusem, aşa că a fost...” (p. 232) În zilele care
au urmat, deşi Jacqueline Kennedy îi trimisese vorbă că îi
respectă doliul şi nu trebuie să se deranjeze pentru ea, Malraux
a ţinut să-şi respecte angajamentul de gazdă şi a fost ghidul
perfect prin marile muzee de artă ale Parisului. Prietenia dintre
el şi familia Kennedy a fost una indestructibilă, iar una dintre
cărţile importante ale eseistului francez, Antimemorii, îi este
dedicată fostei prime doamne a Americii.

Viaţa mea cu John F. Kennedy. Interviuri cu Arthur M.
Schlesinger Jr., 1964 de Jacqueline Kennedy este un document
esenţial pentru politica de la începutul deceniului şapte al
secolului XX. Mărturiile fostei prime doamne dezvăluie explicit
sau implicit felul în care funcţiona administraţia Casei Albe,
universul cotidian al unui preşedinte american, criteriile după
care îşi selecţiona colaboratorii, întâlnirile cu oamenii
importanţi ai vremii, detaliile aparent minore, nereţinute de
marea istorie, dar care pot lumina, producând revelaţii, fapte şi
personalităţi.

Această carte nu trebuie să lipsească din bibliotecile
istoricilor, politologilor şi ale tuturor celor care doresc să
înţeleagă mai bine specificitatea unei epoci tot mai îndepărtate,
ai cărei martori direcţi se împuţinează pe zi ce trece.

        Tudorel URIAN

Jacqueline Kennedy, Viaţa mea cu John F. Kennedy.
Interviuri cu Arthur M. Schlesinger Jr., 1964, Cuvânt înainte
de Caroline Kennedy, Introducere şi note de Michael
Beschloss, traducere de Patricia Neculae, Editura Litera,
Bucureşti, 366 pag.

Împrumuturi
între cuvinte

În călătoria vorbirii,
alăturarea cuvintelor

alcătuieşte osatura
propoziţiei sau a frazei,
asemeni vertebrelor
cărora specificitatea
succesiunii le dictează

ordonarea în şira
spinării. Numai că o

vertebră este hărăzită, prin
fatalitate, unei aceleiaşi poziţii,

în timp ce un cuvânt poate să treacă
din nuntă în nuntă, schimbându-şi necontenit, tot cu alt
cuvânt, pirostriile. Împerecherea e veşnic împrospătată...
Minunea care circulă prin vorbe, asemeni curentului
electric prin conductor, e mesajul. Cu şira spinării osândită
la fixitate aduce mai curând fraza scrisă, gravată şi, într-o
anumită măsură, cea proiectată pe ecranul computerului,
unde mesajul există potenţial, însă devine operant numai
atunci când mintea omenească îl evocă şi ia cunoştinţă de
existenţa lui. Ea scoate, în acelaşi timp, din depozitele
memoriei sensuri adiacente şi le atribuie cuvântului, îl
îmbogăţeşte cu experienţa anterioară, conferindu-i o
cromatică suplimentară.

Cuvântul absoarbe reverberaţiile vecinătăţilor,
asemeni hortensiilor mele albe care, crescute între cele
roze, capătă de la an la an tot mai multe vinişoare roze...
Cuvântul se aşază alături de un altul potrivit necesităţii
înţelesului ce trebuie comunicat, dar peste acest înţeles
vin să se aştearnă ecourile trecutului de utilizare a
termenului respectiv, vin reprezentările, adică vederea
obiectului pe ecranul închipuirii în absenţa lui concretă.
Cu cât viteza de rulaj a unui cuvânt în limbă sporeşte, deci
probabilitatea ivirii lui în exprimare este mai mare, surpriza
e mai mică şi, invers, cu cât probabilitatea e mai mică,
surpriza e mai mare. De acest caz atârnă greu geniul
poetului, dacă termenii în discuţie sunt cei ai poeziei. De
pildă, e de presupus că substantivul curvă nu s-a învecinat
niciodată cu adjectivul dulce, până la Tudor Arghezi, care
scrie în Tinca:

Tu n-ai vrut să spui
Nimănui
Unde înnoptai,
Curvă dulce cu mărgăritărel de mai!
Sub culorile unui amurg acceptat, curvă a pălit, iar

dulce a împrumutat o vigoare vitală care-i lipsea. Surpriza
e cum nu se poate mai mare, iar expresia în sine evocă
subtile amestecuri în licoarea acestei sintagme, pe care
nimic altceva nu le-ar putea trezi afară de neaşteptata
alăturare. Fără o anumită experienţă faptică, graiul nu ar
fi sensibilizat la receptarea adevărului aflat dincolo de
surpriza verbală. Astfel de formulări sunt primite ca piesele
turnate în metal, de natură să nu poată fi desfăcute fără
uciderea originalităţii. Pe de altă parte, ele sunt condamnări
pe viaţă ale cuvintelor astfel împerecheate, prin sentinţa
judecătorului forte care e poetul... Rostirea expresiei lucru
ieftin atrage după sine completarea: şi prost. Dar există şi
convenabile lucruri ieftine! Nu mai poţi folosi expresia
respectivă, care şi-a pierdut precizia din cauză că, datorită
inerţiilor memoriei, adică ecourilor împletite, ea atrage
după sine completarea şi prost, pe care nici nu o doreşti şi
care nici nu-i adevărată. Cuvântul e ca un magnet de formă
precisă, care, însă, atrăgând în jurul lui pilitura de fier
aciculară şi dezordonată, îşi acoperă conturul real. Deci,
lucru trebuie separat de ieftin; atunci şi unul şi altul reintră
în identitatea primară şi recapătă libertatea de articulare
în frază. O poezie mişcătoare scrisese bătrânul Arghezi în
zilele de după moartea nevestei sale, mare amatoare de
cafea, care în ultima vreme căzuse la pat, sorbindu-şi acolo
ceşcuţa. Evocarea lui Dumnezeu apare, pentru un cititor
atent, ca o discretă provocare dinspre bărbatul Paraschivei
spre Bărbatul care e Dumnezeu. Îi spune Arghezi
Paraschivei celei duse (Litanii, 1967):

El e-mpărat, şi graţia ţi-o porţi
Sus, în haremul lui de morţi.
Tot atunci însă, într-o altă poezie, Arghezi scrie că,

după trista plecare, a rămas, printre atâtea şi atâtea, pe
cearceaf o pată de cafea,vers foarte evocator, pe care îl
citez din memorie. Însă – vai! – asocierea cuvintelor
cearceaf şi pată nu poate fi sustrasă unui anumit fel de a o
înţelege. Ea extrage din reţeaua deprinderilor vorbirii un
mariaj de cuvinte nefericit, pe care instanţa dreptei emoţii
nu-l desface. Lumea limbii nu vrea să potrivească într-o
altă formulă conjugală această pereche de cuvinte, lăsând-

o strâns atârnată de lubricităţi venerologice. Urmă sau
dâră ar fi scos locuţiunea din condiţia ei. Piesa însă e turnată
în metal... La fel, Maria Tănase când striga:

Ura, ura de trei ori,
Că-ţi miroase gura-a flori! –
lansa expresia miroase gura odată cu osândirea ei

la acelaşi destin asociativ, sentinţă pe care e inutil s-o
comentăm... În aceeaşi ordine a observaţiei, intră şi scurta
poezie a lui V. Voiculescu, Zorelele (Poeme cu îngeri, 1927):

Mute guri căscate, cer

Vlagă pentru rădăcină...
Desigur, gura zorelelor matinale e suavă când e

deschisă, dar, căscată, îşi pierde atributul, deşi floarea-i
aceeaşi. Căscată introduce în imagine înţelesul pierderii
absente de vreme şi al nepăsării, impropriu unei flori care
se roagă cerului. O umanizează caricaturizând-o.

                   C.D. ZELETIN
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Să ai un câine
   Nu cred să existe multe suflete
care să nu fi ţinut măcar o vreme
un câine. E animalul, la
concurenţă cu pisica, cel mai
apropiat de casa omului şi fără
îndoială cel mai credincios. Anii
copilăriei mele sunt bogaţi în
amintiri legate de Negusu,
Franco, Ciobănelu (Ciobi, în
varianta prescurtată), Winettu sau
Flocosu, produse ale unei
onomastici de improvizaţie. Pe
Ringo 2 (nepotul după mamă al
lui Ringo 1 şi frate bun cu
Toricelli, pe care l-a călcat maşina

de stropit a Primăriei) îl instruisem să meargă pe labele din
spate şi o făcea cu oarecare virtuozitate, iar Bismarck, un
terrier lingav şi vegetarian, ce suferise de scarlatină pe când
era căţel, se deprinsese cu muzica lui Mozart şi-i ofeream spre
seară la patefonul His Master’s al bunicului mici piese pentru
pian sau flaut. Era înduioşător să-l vezi cum stă culcat pe
covoraşul din salon, lângă consola pe care se afla cutia
gramofonului, cu capul sprijinit pe labele din faţă într-o poziţie
relaxată şi oarecum meditativă şi ascultă abstras poezia
învăluitoare a muzicii mozartiene. Îmi amintesc cu drag şi
astăzi de Verona, o căţeluşă graţioasă de care se înflăcăraseră
toţi bărbătuşii de pe strada noastră, inclusiv Terenţius, buldogul
domnului Miroiu, prim-preşedinte al Tribunalului, şi care a
fugit până la urmă cu o corcitură pestilentă a unor cortari în
trecere vremelnică prin târgul nostru, dar şi de Luther, un
splendid cocker maroniu cu plete albe pe spinare, de care am
fost silit să mă despart nu înainte de a experimenta cele mai
noi şi eficace (în epoca aceea) metode de persuasiune şi dresaj
canin, ca să-l dezbăr de obiceiul de a face curăţenie prin
cuibarele găinilor şi curcilor mătuşii Lisabeta, sora mamei.
Sărmanul, şi-a petrecut din pricina acestei (aş îndrăzni să zic)
umane slăbiciuni tot restul vieţii în ograda bunicii din
Dobroteştii Vechi în compania unor dulăi needucaţi, murdari
şi plini de purici.

x
   A fost apoi o vreme când câinii au ieşit cumva din peisajul
existenţei mele. Bătrânii m-au expediat la Bucureşti mai mult
cu sila, cu gândul de a mă face doctor şi noua condiţie de
student ce locuia într-o odaie de cămin cu încă cinci posibili
viitori chirurgi sau psihiatri, dar şi preocupările iscate de un
ambient străin, necunoscut, plin de capcane m-au aruncat
deodată într-o natură cu totul diferită de cea în care respirasem
până atunci. Formal, am rupt relaţiile cu câinii. Singurele vietăţi
canine cu care mă vedeam aproape zilnic erau cei doi enormi
zăvozi care păzeau laboratorul de îmbălsămare, morga şi
cabinetul de manevră pe organe, de care am fost avertizaţi că
e preferabil să stăm cât mai departe.
   Am avut şansa, în anii imediat după război, de a compensa
absenţa prieteniei tandre a câinilor cu imaginea, ce apărea tot
mai frecvent în filmele ruseşti, a patrupedelor crescute şi
educate în spirit sovietic. Mi-a devenit familiar, în scurtă vreme,
modelul câinelui ce deservea armata roşie: puternic, dârz,
fidel, neînfricat şi invincibil, însufleţit de o neclintită ură
împotriva fascismului şi agresorului nazist. Realmente erau
de neuitat. Mă îndrăgostisem până într-atât de o căţeluşă,
Laika, născută, biata, într-o îndepărtată izbă din Urali, încât am
fost la film de patru ori, până l-au scos de pe afiş şi l-au înlocuit
cu „Lenin în Octombrie”. L-aş adăuga la şirul de eminente
patrupede impuse de explozia cinematografiei italiene
neorealiste şi pe însoţitorul credincios şi insignifiant al lui
Umberto D din filmul cu acelaşi titlu al lui Sica, sugerând
subtil marasmul şi decrepitudinea bătrânei civilizaţii
occidentale.
   În vremea stăpânirii lui Gheorghiu-Dej, ginta canină a avut
de suferit amare tribulaţii. Odată cu dispariţia treptată a
mantourilor, catifelelor, mătăsurilor şi pălărioarelor şarmante
(înlocuite cu broboade, basmale şi baticuri de bumbac) ce
aduceau culoare, veselie şi parfum pe bulevardele din centrul
Capitalei, a devenit din ce în ce mai rară şi apariţia căţeluşilor
purtaţi în lesă la ora promenadei de amintitele mantouri. Noua
democraţie populară nu agrea năravurile decadente ale foştilor
despuietori ai ţării. Bucureştiul a devenit deodată mai sărac,
mai trist.
   Îmi amintesc că singura făptură patrupedă (canis familiaris)
cu care am comunicat (dacă se poate spune aşa) în anii aceia a
fost un căţeluş bondoc, picioare strâmbe, lăţos, urechi enorme,
de o rasă echivocă, aparţinând mătuşii Paulina, o soră a bunicii
după mamă, ce locuia în Colentina într-o căsuţă cu curte întinsă
şi grădină. Mătuşa îl striga Ionică dar eu i-am spus Erasmus,
mi se părea mai potrivit, şi mititelul şi-a însuşit noua identitate
fără proteste şi fasoane. Aveam ceva necazuri cu mătuşa,
îngrozitor de plicticoasă, cicălitoare, cu dezagreabile pretenţii
pedagogice rămase de pe vremea când preda la şcoala generală
Elena Doamna, dar mă sileam să trec peste aceste neajunsuri
ca să profit de prietenia drăgălaşului Erasmus. Era o bogăţie

de căţel, supus şi comunicativ. În vizitele mele pasagere la
tanti Paulina l-am învăţat să execute tumbe graţioase, să meargă
de-a-ndaratelea, să facă echilibristică pe bara de bătut covoare a
mătuşii şi să marcheze cu lăbuţa cadenţa fugilor din Clavecinul
bine temperat. Era realmente înzestrat pentru acrobaţie, ar fi
putut să ajungă un eminent artist de circ, dar din păcate soarta
a vrut altfel şi într-o noapte întunecoasă, cu două luni înainte ca
generalisimul de la Kremlin să treacă în lumea unde nu există
nici lacrimi, nici suspin, mătuşa a fost împinsă de trei gealaţi
într-o dubiţă pe care scria POŞTA ROMÂNĂ (susţin vecinii care
au asistat la scenă din spatele perdelelor) iar mititelul a fost
găsit în cada de la baie cu labele din faţă întinse înainte şi patru
gloanţe în căpşorul lui pufos şi ciufulit.

x
   O soartă ceva mai omenoasă au început să aibă câinii după
schimbarea dictatorilor. Noul lider, El Maximo, fecior de ţară,
crescut de mic cu învăţul câinilor domestici, se pare că era mai
tolerant cu animalele. Oricum, ţinea un câine negru ca tăciunele,
magnific, pe care întâmplarea a făcut să-l văd odată, într-o
secvenţă fulgurantă, în vreme ce mă preumblam pe Cale, prin
dreptul ctitoriei lui Iordache Kretzulescu, în chiar momentul
când prezidentul cobora dintr-o maşină neagră, în faţa
Comitetului Central, şi se precipita nervos şi zvelt pe treptele
de marmură urmat în pas vioi de namila de bodiguard canin.
Omul şi câinele. Puterea populară redusă la imagine.
   Folclorul din provincie pretinde că aflându-se într-o vară El
Maximo în vila prezidenţială de pe malul mării, la Neptun,
zăvodul negru ar fi scăpat într-o după amiază din ţarcul bine
îngrădit al reşedinţei ca să se vânture în libertate prin micul
orăşel turistic. În orele de agitaţie şi derută de după evadare,
un colonel din garda pretoriană a dictatorului, însărcinat cu
rezolvarea cazului, a fost văzut umblând nebun pe străzi după
fugar urmat de un pluton de caraule şi hăitaşi, stârnind uimirea
şi panica printre turişti, ce nu s-au liniştit decât în clipa când
garda a reuşit să-l captureze pe rebel. La scurtă vreme după,
bravul colonel a fost numit, pentru curajul şi destoinicia
dovedite, comandantul serviciului de Securitate într-un judeţ
din părţile Olteniei de nord.
   Deschiderea spre Occident (modestă, ce e drept) marcată de
primii ani ai erei ceauşiste s-a exprimat, printre altele, şi prin
miraculoasa apariţie prin parcuri şi pe străzile din centrul
Capitalei, după atâţia ani de interdicţie tacită, a câinilor de rasă
purtaţi în lesă de doamne coafate elegant, cochete, sau domni
în vârstă, onorabili. Spectacolul semnifica o evidentă provocare,
un stil de viaţă străin şi anacronic pe care generaţia revoluţionară
educată în spiritul moralei proletare l-a întâmplinat la început
cu mefienţă şi chiar ostilitate, dar care s-a impus cu timpul,
devenind un dat obişnuit al străzii. Reapariţia în spaţiul public
a câinilor cu pedigri a consemnat izbânda deloc facilă dar
incontestabilă a patrupedelor asupra unuia din principiile
fundamentale ale doctrinei impuse dinspre Răsărit – lupta de
clasă.
   Cu timpul, câinele a câştigat în simpatia oamenilor şi şi-a
reluat poziţia şi favorurile de care se bucurase înainte de război.
Au apărut asociaţii, comitete şi organizaţii de protecţie a
animalelor, spitale, policlinici, farmacii veterinare şi publicaţii
de profil şi s-au organizat concursuri de frumuseţe şi festivaluri
dedicate genului canin. Îmi amintesc de o povestire predată în
epoca aceea Editurii Tineretului, intitulată „Eusebio”, în care
evocam un splendid exemplar canin, rasat şi tuciuriu, complice
la ghiduşiile copilăriei mele. Proza a provocat discuţii la etajele
superioare ale editurii din cauza apropierii dintre pigmentaţia
câinelui şi cea a renumitei vedete a fotbalului portughez în
urma cărora directorul „mi-a sugerat” să-i pun alt nume animalului
pentru a evita orice interpretare xenofobă.
   După căderea cortinei comuniste, invazia câinilor de rasă
aduşi din Occident a dat impuls unei înfloritoare epoci pentru
patrupede şi a readus în actualitate moda câinilor de companie.
La început şovăitori şi mefienţi, apoi din ce în ce mai vulnerabili
sub presiunea modei şi a reţelelor de socializare, bucureştenii
au chibzuit să adopte câini, de preferinţă mici, lăţoşi,
sentimentali, dar şi mari, în funcţie de starea socială sau locativă
a beneficiarului, de gust, de toanele copiilor din casă sau pur şi
simplu din pură întâmplare. În câţiva ani, locuitorii Capitalei (o
bună parte dintre ei) s-au procopsit cu câte un exemplar canin
pe care-l cresc ca pe copiii lor, cu care dorm în pat, îl giugiulesc,
îl spală cu şampon, îl scot afară ca să facă pipi şi îl îndoapă cu
surogate vitaminizate, îl vaccinează, îl duc la doctor şi îl iau în
vizită la prieteni care au la rândul lor căţei, pentru că e firesc ca
şi animăluţele să socializeze între ele. Câinii (mă refer la cei de
casă deoarece sărmanii câini ai străzii trec astăzi prin grele
încercări ale fortunei) şi-au redobândit în mod spectaculos
statutul şi demnitatea de odinioară.

x
   Fiindcă îmi doream un suflet cu care să împărtăşesc
nesuferitele momente de singurătate, dar şi purtat de valurile
modei, mi-am cumpărat deunăzi, cu ocazia Festivalului
Internaţional al Câinilor de la Băneasa, un pointer sprinten,
maroniu şi jucăuş, îl cheamă Ringo 3 în amintirea lui Ringo 2,

tovarăşul copilăriei mele. E înţelept şi tandru. Şi destoinic. L-
am învăţat deja să meargă în două labe, să facă salturi temerare
peste comoda din sufragerie şi să-i salute pe prietenii care mă
vizitează, iar când comite o necuviinţă, să stea spăşit în faţa
şemineului până îi fac un semn că gata, l-am iertat. Învaţă repede
şi trainic. Îi place muzica de cameră, cu precădere sonatele lui
Schubert pentru pian şi valsurile lui Chopin, pe care le ascultă
cu evlavie. Îl plimb de două ori pe zi în parcul Carol sau pe
străduţele mărunte de pe dealul Filaretului şi uneori îl duc în
vizită la Lola, căţeaua unui pilot de linie, vecin cu mine, de care
se pare că e îndrăgostit.
   Ambiţia mea ar fi să-l dau să înveţe o meserie lucrativă, de
pildă să ajungă însoţitor pentru nevăzători sau detector de
droguri pe aeroporturile internaţionale sau detectiv, e foarte
înzestrat pentru investigaţie, dar o să-mi fie foarte greu să mă
despart de el. Acum o săptămână nea Vică, aviatorul, tatăl
Lolei, m-a anunţat că Ringo 3 a devenit tăticul a patru căţeluşe
adorabile, ne-am bucurat, am destupat o sticlă de şampanie.
Nea Vică s-a interesat de pedigriul ginerelui său. Odată ce ne-
am încuscrit, a zis, trebuie să ne cunoaştem neamul, nu-i aşa?
Avea dreptate. Mi-a spus că Lola descinde dintr-o veche familie
de pointeri din Milano cu atestare din secolul al şaisprezecelea,
că are rude apropiate în Anglia, Germania şi Olanda, un văr al ei
fiind câinele de vânătoare favorit al ducelui de York. Părea
extrem de mândru de sângele albastru al căţeluşei. Bineînţeles
că mă simţeam uşor jenat în faţa acestei strivitoare filiaţii
ighemonicoase, Ringo trăgându-se dintr-o familie cu o mult
mai modestă ascendenţă.
   Băusem aproape jumătate din sticla de şampanie, pilotul era
într-o dispoziţie de vorbă remarcabilă. Mă tutuia. Mi-a înşirat
succesele de care se bucură Lolita: pozează pentru revistele
„Să ai un câine”, „Ham-ham” şi „Gigolo” şi face figuraţie la
reclamele de coca-cola, în plus o leagănă pe Marga când se
smiorcăie şi-i duce Sandrei coşul cu cumpărături în piaţa Amzei.
La vânătoare o iau din ce în ce mai rar, a zis, mai toată vremea
sunt plecat în cursă. Dar Dingo, Dingo al tău ce haruri are?
   Cu ce aş fi putut să mă fălesc când Ringo nu se pricepe la
bucătărie şi nici la alte treburi casnice şi are alergie la aparatele
de fotografiat şi de filmat? I-am spus că ştie să facă echilibristică
pe sârmă, să sară coarda şi că poate să execute salturi de şapte
metri şi mai bine.
   Pilotul s-a uitat la mine lung. Şi-a scos pachetul de Marlboro
şi şi-a aprins ţigara. De şapte metri, zici? Era vădit deconcertat.
Ce-ar fi să comandăm o votcă poloneză strong, pişoarca asta de
şampanie e bună numai pentru domnişoare.

       Constantin MATEESCU

     Lucarnă

            Şerban Foarţă

UN ACROSTIH CVADRUPLU
         PENTRU ILDIKÓ

I-ul ca o lumânare,
literă toarsă-ntr-un franj
de galbenă plasmă, – şi care
„ia seama, ne murmură, la
kilometrajul
oranj !”

Intră-se fără deranj,
liber de umbră,-n tunel;
dar, spre-a fi una cu el,
ia-ţi
kimonoul
oranj !

Inima, cui dă alarma ?
Linia vieţii,-n melanj,
draga mea,
intră cu
karma;
ora ia foc în oranj.

Ildikó, asta-i a IV-a
latură-a unui losanj;
de vei fi fost Cleopatra,
iată-ţi
kemkemul
oranj.



Acolada nr. 10 octombrie 20158

Scriitori şi teme

Sonetele poetului din conul de umbră
Se vede din ce în ce mai

mult soarta nedreaptă a
multor scriitori de altădată.
Uitarea se aşterne ca o umbră
impenetrabilă, ceea ce
acutizează aprehensiunile
celor mai lucizi şi mai
sensibili, chiar şi a valorilor
de raftul superior. Dintre
aceştia din urmă, cunosc mulţi
care trăiesc şi acuză stări de
nerecunoaştere, eşec,
gratuitate a actului lor (nu în
sensul estetic al creaţiei lor)
şi sunt dezavuaţi în bloc, de

către veleitari, ca „expiraţi”. Cel mai bine situaţi sunt aceia
care, deşi marginalizaţi, nu pun preţ pe aceste anomalii. Iar cei
care s-au ridicat la cer sunt, mai mult sau mai puţin comemoraţi.
Ca, de exemplu, în plină toamnă la Galaţi şi în Târgu Bujoru,
localitatea unde s-a născut Grigore Hagiu, e omagiat poetul.
Mai totdeauna abundenţa de culori ale toamnei au însoţit
manifestarea. Cum să nu spun ce de roade desfătătoare se
adună aici toamna, de-ar fi să amintim doar pastrama şi cele mai
bune soiuri de struguri. În Biblioteca „V.A. Urechia” din Galaţi
tronează bustul lui Grigore Hagiu, are loc, totdeauna toamna,
un simpozion cu participanţi din toată ţara, mai ales din Moldova
(şi de peste Prut) şi din Muntenia. Statuia poetului din satul
natal anunţă o întâlnire în timp cu poetul: autorităţile, slujba
fastuoasă de la biserică, întâlnirea de la şcoala „Grigore Hagiu”,
de la Biblioteca „Grigore Hagiu”, premieri, lansări de carte,
Muzeul localităţii etc.

Între poeţii şaizecişti, a avut şi are o situaţie aparte. Mai
întâi, a fost cel mai bun prieten al lui Nichita, mai ataşat de
„necuvintele”-i faimoase, individualitatea lui nu s-a cristalizat,
deşi, până la un timp, a tins să realizeze un principiu (să-i
zicem valéryan) al supremaţiei intelectului (fără veleităţi
oraculare). Multe dintre poemele sale sunt „gânditoare”,
conceptualizate, abstracte, de un energetism declamativ. Şi a
mai fost, pe drept cuvânt, suspectat de locvacitate în vastele
lui poeme. Cea mai nedreaptă suspiciune se referă la absenţa
unei arte poetice sau şubrezenia conştiinţei artistice.

Din păcate, a fost citit parţial, când s-au scris texte de
întâmpinare a volumelor şi s-a creat un fel de automatism al
rezervei. Cine l-a citit integral a putut să găsească unele
elemente care ar putea opri categorisirea nefavorabilă şi
indiferenţa receptării. Pentru a nu se crede că opinia este
numai a subsemnatului, din motive să le zicem subiective
(suntem din acelaşi areal), decupez foarte pe scurt câteva
exemple favorabile, mai ales că unele se referă şi la sonete:
„Acum lirismul şi-a absorbit toate elementele constitutive,
gândirea confundându-se într-însul: un alt univers, original şi
singular s-a întemeiat cu sporul său propriu” (Ion Negoiţescu);
„…Grigore Hagiu este cel care gândeşte lumea, în tradiţie
eminesciană, ca un vis etern, iar individul care visează şi-l
exprimă (poetul) este el însuşi produsul unui vis ciudat” (Eugen
Simion); „Superstiţia creşterilor cu scăzământ, boala Orientului
de-a fi viclean, jocul lacom al neiertării greşelilor altora,
bunăcuviinţa în derâdere – iată câteva, foarte puţine,
caracteristici ale celor închipuindu-se în judecători ai istoriei
literare contemporane, s-au ferit să-l înscrie pe Grigore Hagiu
în rând şi umăr cu marii poeţi de după război” (Fănuş Neagu);
„Pentru Grigore Hagiu scrisul este un act sacrificial, după cum
se vede. Atunci când viaţa vrea să oculteze viaţa, poetul simte
impulsul să strige cu o înaltă disperare nevoia de neuitare a
uitării, act de salvare in extremis”  (Cezar Baltag); „La antipodul
facilităţii, cuvintele se articulează greu, în poezia lui Grigore
Hagiu, ca şi cum ar avea de învins şi ar învinge o mare piedică,
o rezistenţă interioară, dar odată articulate, revelează legături
exacte, potrivit unui ritm necesar, normelor unei muzicalităţi
ascunse” (Lucian Raicu); „Pe această latură esenţială, Grigore
Hagiu se înrudeşte cu Nicolae Labiş (dincolo de influenţe,
credem că e vorba de o asemănare tipologică)” (Matei
Călinescu); „Nu în patosul de idei trebuire cătată poezia aceasta,
ci în puterea de a produce un moment paradoxal de absenţă şi
de tensiune” (Mircea Martin); „Premiantul de anul trecut al
Uniunii Scriitorilor, Grigore Hagiu, este un poet matur, serios,
nu îndeajuns discutat de critică şi , mai ales, prea repede
etichetat ca… filosof în versuri (…) Unde Grigore Hagiu este
un poet remarcabil este în erotică” (Nicolae Manolescu).
Cuvinte bune au despre poet şi Cornel Regman, Petru Poantă,
Marin Mincu, Dan Cristea, Marian Popa, Traian T. Coşovei,
Adrian Dinu Rachieru, Al. Cistelecan. Rafinatul critic de poezie,
Daniel Dimitriu, îi acordă notă bună în cartea sa Singurătatea
lecturii şi în DGLR: „Spirit boem, Hagiu a fost mai bine de trei
decenii figură pitorească în viaţa artistică a Bucureştiului. A
iubit muzica, teatrul, artele frumoase, acest din urmă domeniu
fiind, de altfel, abordat cu indiscutabilă competenţă de eseistul
şi cronicarul plastic”.

Modernitatea îl cucereşte ca o sinteză de romantism şi
clasicism, aspiraţii de armonii şi construcţii riguroase, de
noutate prin asumare şi însumare. Iar între aceste forme
privilegiate sonetul se află pe locul întâi.

Fiind un lucru foarte cunoscut, nu va trebui să insist. Cu
siguranţă, cred că proba cea mai evidentă  a unui poet autentic
este capacitatea de a scrie sonete valoroase. Ceea ce s-a vrut
înainte de toate a fost să se păstreze spiritului sonetului, orfic,
polifonic, virtuozitate estetică, elan tehnic, plaisir du texte,
orfevrărie a sufletului…

Grigore Hagiu recurge la matriţa cea mai consacrată în
volumul Sonete din1978. Temele rămân, în esenţă, aceleaşi ca
în volumele de mai înainte: patria, istoria, natura, erosul,
suprafaţa şi lăuntricul, în plus cu accentuarea lirismului de tip
expresionist şi reducţia filosofardă a „sferei gânditoare”, cu
retorica ei dezlănţuită. În lumea elementelor poetul intră de la
bun început, civismul şi orgoliul imaginarului abstract nu mai
pun stăpânire pe această lirică. Percepţia euforică şi melancolică
a lumii concrete se asociază cu chemarea forţelor originare şi
cu necuprinsul sufletesc ingenuu, care se potriveşte mai mult
cu natura lui potenţată în cea mai mare măsură de Blaga. Spaţiul
poetic se situează între tensiune şi reculegere, între trezie şi
visare, între veghe şi „însomnare” vitală. Îşi fac tot mai mult
loc puterile poetice de integrare în circuitul misterios al
materiei, privilegiul regresiunii mitice către condiţia
primordială. Poezia somnului e consecutivă cu poezia liniştii, a
reculegerii fertile. Solemnitatea adeseori gnomică se uneşte
cu accentele însufleţit-hiperbolice. O dată cu Miazănoaptea
miresmelor, e pus în valoare principiul anamnezei – „lungi
peregrinări prin teritorii pierdute”, cum spune poetul, iar
Descântece de gravitaţie anunţă direct sonetele, deşi cu o altă
tonalitate, de pastelurile deghizate. Sunt, de fapt, descântece
de „atracţie”, cu coloratura lor magică.

Sonetele-pasteluri debutează solemn şi în linişte
naturistă:„E timpul sufletul să se înfrupte/ din vasta ierbii
proaspătă culoare,/ din oglindirea pururi de izvoare/ şi
nedurerea creşterii de fructe.// Pe frunţi în cer mai pune-
nseninare/ şi semn argintul stelelor de munte,/ eu voi visa la
noapte viaducte/ albind zvârlite până-n ţărm de mare.// Pogor
în mine însumi liniştit,/ spre-adâncurile calme de-mplinit,/ spre
întruparea mea cea mai curată.// Şi parcă spăl un abur limpezit/
sub ploi înalte care s-au pornit/ din sanctuare dacice de piatră”
(întâmpinare).

Ceea ce trebuie remarcat, mai cu seamă, este întoarcerea
la „suflet”, la simbolul vital („iarba”), la mişcare („izvorul”) şi
la „înseninarea stelelor”, toate expresii ale beatitudinii, ale
cunoaşterii de sine prin cunoaşterea lumii.

Tablourile sunt de o proaspătă acurateţe, limpezi şi calme,
fără să fie statice ori impersonale. „O înnoire se petrece-n
toate”, dar sinele se simte cel mai bine, el „învie patime
profunde,/ nimic din tot ce-i greu dar pur n-ascunde,/ chiar
când rămâne, câteodată, singur” (neîncăpătorul de sine).
Anotimpurile, plastice şi muzicale, sunt transpuse dens, dar în
cuvinte sonore. Nu a scăpat poetul, n-a vrut să scape de dicţiunea
exuberantă, ca în Poemele luminii, doar introducând pe ici pe
acolo bemoli contemplativi. Ultima ninsoare e „palidă”, în
trunchiuri tinere de tei e „pace”, lacul e însămânţat cu peşti,
seminţele sunt asemănate cu  „oglinda sferelor”, lumina e
„mai pură şi mai caldă”. Senzaţiile se transfigurează în fulguraţii
olfactive, muzicalitatea induce armonia, miresmele acoperă
întreg spaţiul terestru. Tumultul primăverii exprimă deopotrivă
ardoare a trăirii şi înmugurire domoală. Un zvon de „timp adânc”
şi înalt în lume aduc ghioceii care atrag lumina migratoare.
Solaritatea se uneşte cu penumbrele silvestre, constelaţiile
luminează cuminţenia pământului. Germinaţia se instalează
stăpânitoare şi dă  seama de rodnicii agreste. Cum se vede,
bucolicele au incantaţii alecsandriniene şi pillatiene, devin nişte
egloge cu mesaj mai mult idilic şi mai puţin ideatic: „Miros de
brazdă proaspăt răsturnată/ şi mugur pur şi alb în înflorire/ şi
freamăt de înaltă vieţuire,/ răsunet ritmic în fiinţa toată,// spălaţi-
mi sângele în tresărire,/ îngândurarea lui încrâncenată,/ întoarsă-
n mine inima să bată/ din nou strălina stelelor ivire” (îndemn).
Există şi „reculegeri”, şi „marine”, „dulci suplicii”: „Pământul
iscă-n calda-ntunecare/ oricărei creşteri dulci un viu magnet,/
antenele îşi prelungeşte-ncet/ chiar sub neliniştita mare”
(reculegere).

Intrând în vară, lumea mamei Geea se împodobeşte cu
lanuri galbene, fecundă şi senzuală, parcă în timpul aţipit,
amintind tot de Blaga, aici însă mai descriptiv: „De soare ne
simţim tot mai aproape,/ de arcul lui de foc uscat în vară,/
dovadă-i grâul care-n orice seară/ îşi clatină mai galbenele ape./
/ Pământul se sileşte în afară,/ de cer să-şi ţină roadele aproape/
şi în adânc pe cât fântâna scade/ pe-atât şi rădăcinile coboară
(lanuri de grâu).

În şirul anotimpurilor, tabloul „albastrului  de toamnă”
aminteşte de hesiodicele munci şi zile, cu poezia lor sinceră a
naturii somptuoase. Peisajul hibernal încununează puritatea
zăpezii „cea dintâi” şi uniunea pământului cu spaţiile siderale.

Câmpul, dealul, muntele, pădurea sunt toposuri ideale
pentru viaţa prolifică şi regenerarea neţărmurită, sursă intensă
de substanţă vitală, care prilejuiesc sentimentul pătrunderii în
timp, de la cel dintâi la cel de acum. Câmpul, motiv fundamental,
e un tărâm deschis cosmicului. În iarbă sau în grămada de grâu,
poetul se scufundă ca într-un spaţiu securizant, al recluziunii şi
al contemplării. Pădurea e un loc şi mai privilegiat, echivalenţă
semantică a timpului sacru, sanctuar în stare naturală: „M-
apucă dor de proaspătă pădure,/ pereţii nu mai vor să mă
îndure,/ stau între nori şi râuri mari ce fug.// Purifică de inerţii
obscure,/ lumina reflectată de-o secure,/ de-oglinzile cuţitelor
de plug. (dor de pădure). Sonetele eroice-patriotice sunt
retorice şi cad sub cerinţele poetice.

Viziunea este înainte de toate picturală, a unui Hagiu
desenator de o clară plasticitate. Aşa este ochiul lui format, ca
al surorii sale Gina Hagiu, contaminat de prietenii lui pictori
capabili de „o logică a emoţiei” destinată „să simtă fenomenele
în timp”, „pecetea umană şi umanizată”, ca, de exemplu, la
Henri Catargi. Sau ca la coloristul Ciucurencu despre care scrie
cuvinte adânc simţite: „Creaţia, opera acestei personalităţi se
constituie într-o lume treptat şi mereu ştiută, niciodată aflată
şi străpunsă în toate consecinţele ei ultime. Paralelismul
obiectiv, dintre conştiinţa exprimată şi cea interogativă, odată
unit, devine mişcare obiectivă. Ne-ar trebui poate, uneori, mai
multă detaşare, mai multă răceală, o pactizare cu timpul
îndepărtat, distanţarea  oferindu-ne criterii mai ferme. Ne lăsăm
prea lesne copleşiţi de prezent, în fragilitatea încrederii noastre
se structurează însă şi puncte de reper cu şanse de
supravieţuire. Încercând să ne familiarizăm cu universul picturii
lui Ciucurencu, dincolo de îndreptăţirea martorului ocular, ne
obiectăm noţiunile noastre mai largi despre artă, aducem
mărturie de gustul şi puterea noastră de percepţie într-un
timp istoric anumit, apt să-şi salveze valorile” (subl. mea., C.
T.) Interpretul artei îl pune la încercare, parcă, pe poet.

Alte sonete (1983) au şi o altă structură, şi, mai ales, o
altă perspectivă poetică, fără a întrerupe continuitatea specifică.
Generaţia ’60, a trecut prin dilemele promoţiei ’70 şi a ajuns,
iată, în interiorul celei mai deschise şi mai productive generaţii,
optzecismul. Expansiunile jubilatorii naturiste, patriotice,
erotice, reflexive s-au mai stins, ba au fost părăsite de cei mai
mulţi poeţi. Ei văd şi (mai cu seamă) partea întunecată a lunii/
lumii. Ba chiar ajunsese o modă de a exprima angoasele, până
la căderea în rizibil când era imitată fără vocaţie desigur,
literatura neagră. „Pesimistul” Eminescu, „nihilomelancolicul”
Bacovia, Blaga al neliniştii metafizice ar fi fost „modelele”
româneşti, până au venit şaptezeciştii, textualiştii -
postmodernişti să mai schimbe partitura.

Începând cu aceste Alte sonete, impetuosul Grigore Hagiu
exprimă un început de o nouă paradigmă. Deocamdată, adoptă
o proprie structură metrică a sonetului, între monosilab şi
dodecasilab. Elipticul predomină, ca şi cum poetul ar vrea să
se oprească la margine de tăcere. Contemplaţia tinde către
elegie, imobilitate şi absenţă, tăcere şi umbră, îndoială,
amânare, incertitudine, dezamăgire: „nu se mai văd, nu se mai
simt aromele”, „mă micşorez/ rememorând,/ absenţele din
gând”, „un fel de amăreală/ un fel de fărădenume”, „scribul îşi
scrie fantomele”: „cauţi la întâmplare/ prin cărţi prin sertare/
crapă mobila/ a despărţire a plecare// somn trezie/ puls aiurare/
stau într-o umedă/ raclă de sare// un ochi de metal/ umblă-n
tăcere/ prin adânc de viscere// luminând carne/ duselor noastre/
plânse himere” (somn trezi/  puls în aiurare)

Şi totuşi e declarativ chiar dacă mereu încearcă să-şi
ascundă eul. Subiectivitatea n-a ajuns încă să ia mai mult din
mai vechiul îndemn al lui Mallarmé în legătură cu sugestia.
Spaţiul caută să fie interioritatea, punându-se sub semnul
timpului într-o „noapte ancestrală”, ca la Blaga. Principiile lumii
sunt mai degrabă antinomice („dublul de lume”), prin apelul
repetat la oximoron: „iarbă caldă şi amară”, „ochii varsă numai
zăpadă”, „fluturătoare moarte”. Nici cuvântul, la modul rilkean,
nu-şi mai găseşte combustia („numai el/ plumbuit la fereastră/
stă şi scrie”); nici dorul de copilărie nu se mai împlineşte,
iubirea „e îngheaţă/ până la inimă/ aşteptare trezie” .

E, cum se vede, un expresionism sumbru, aproape de
spaimă, dar mai mult seamănă cu „o pace letală”,  cu „trecerea
omului şi a frunzei”: „gălbii trec fluturii/ prin fiinţarea mea şi
mine/ mai departe// linţoliu mătăsos pe-o încă/ fluturătoare
nedecisă/ moarte (transfuzii tot mai pale fac primăvara cu
grădina)

Timpul n-a mai avut răbdare pentru o renaştere decisivă:
„a pătrunde în miez/ şi puţin dincolo de el/ la fel cu orice
înfăţişare/şi totuşi altfel// de nevăzut cum moartea pâlpâie-n
inel/ şi dă târcoale sângele/ unui străvechi oţel” (retragere
până la dispariţie).

Sonetele lui Grigore Hagiu, mai cu seamă Alte sonete
pot oferi motive de o bună recitire recuperatoare.

     Constantin TRANDAFIR
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ZIGZAGURI

             Constantin CĂLIN

Început de deceniu
(III)

   Miercuri, 26 ianuarie
2011; 8,30.
   Chiciură. Dar cînd am
mers la Arhive (ca de
obicei, după 12), era – 0o (!),
după ceasul-termometru de
la Direcţia Financiară.
   Înainte de plecare, i-am
telefonat lui Valeriu
Traian, ca să-l felicit de ziua
lui. N-am uitat să-i subliniez
că e al doilea dintre colegii
de facultate, după Remus
Zăstroiu, care atinge vîrsta

de 75 de ani, şi nici să-l întreb dacă, odinioară, coincidenţa
zilei sale cu ziua lui Ceauşescu i-a estompat petrecerile (la
care nu-mi amintesc să mă fi invitat vreodată). Rîzînd, mi-
a răspuns că, dimpotrivă, a putut să facă zgomot în
apartament, avînd la o adică scuza că nu petrecea pentru
ziua lui, ci pentru a Preşedintelui!
      Seara, i-am telefonat lui Trandafir să-i spun că încă nu
mi-a parvenit cartea sa. Din vorbă în vorbă, am ajuns la
politică, domeniu în care el se credea expert, cu intuiţie şi
inteligenţă, iar pe mine mă consideră un nepriceput, obturat
de o mentalitate inadecvată, suspect – auzi, ţaţo! – de
simpatii faţă de  „portocalăi”.
        Dacă n-aş şti să rîd, de mult ne-am fi certat iremediabil.
Deşi nu e, las ca retorica lui arţăgoasă să pară a joke (o
glumă). În felul acesta, îl ajut să se defuleze, să mai piardă
din presiunea pe care o acumulează în izolarea sa, căci –
deduc – nici simpatiile celor mai mulţi dintre confraţii săi
cîmpineni nu sînt conforme cu ale sale. Stînd printre cărţi,
privilegiind anumite  „surse de informare” (Jurnalul
naţional, Antena 3) şi repudiindu-le pe altele (Adevărul,
Evenimentul zilei, România liberă, B1TV), ajungi uşor să
sari la grumazul amicilor că nu agreează tipul de jurnalism
practicat de Badea, Ciutacu, Ciuvică, Gîdea şi Valentin
Stan, care, desigur, nu sînt  „băieţi proşti”, însă, în ciuda
„debitului” accelerat, nici din cale afară de isteţi şi de
corecţi în exercitarea meseriei. Pe mine, temperamentul
şi educaţia mă opresc de a-i aproba. Sînt prea  „montaţi” şi
au, împreună, un  „sunet” de haită. Vreau echilibru, supleţe
intelectuală, dozaj fin între observaţiile generale şi opiniile
personale. Maniera lor e de tabloid, ostentatorie. Or, ce e
excesiv şi de-o agresivitate primară e…  „maculatură”!
     Joi, 27 ianuarie 2011; 8.
     Chiciură persistentă.
    N-am ieşit deloc din casă, ocupat cu dactilografierea
cîtorva pagini.
     După-amiază – ceaţă.
     Seara i-am confirmat lui Trandafir primirea volumului
Scriitori şi teme, în sumarul căruia m-a inclus şi pe mine.
Cum era şi firesc, m-am rezumat la aprecieri privitoare la
aspectele exterioare,  „tehnice”, nu la conţinut.
După discuţia cu el, am deschis televizorul să văd ultimele
două grupe (valoric superioare celor dinainte) de la proba
de perechi a Campionatului Mondial de Patinaj Artistic ce
se desfăşoară la Berna. Dacă cineva vrea să reflecteze la
efemeritatea succeselor, să înceapă observînd succesiunea
celor de pe primul loc: acum îl ai, iar peste trei-patru minute
îl pierzi. Imaginea mi se pare sugestivă pentru înţelegerea
a ceea ce se întîmplă şi în celelalte activităţi.
     Vineri, 28 ianuarie 2011; 8.
     Mai cald decît ieri: 2 grade, la prînz.
   Procurarea uneltelor pentru scris face parte din
superstiţiile mele din ultima şi prima lună a fiecărui an.
Pixuri, şapte, mi-am luat încă din decembrie. Azi am
cumpărat două ribboane şi un top de hîrtie. Ribboanele
sînt un articol pe cale de dispariţie. Vînzătorul magazinului
de birotică m-a prevenit că mai are doar cîteva dintr-un lot
vechi şi la preţul vechi (pe care-l şi uitase, i l-am amintit
eu). Nu i le-am cerut însă pe toate, deoarece nu-s sigur cît
mă mai ţine maşina de scris, pentru care – în oraş – nu mai
sînt piese de schimb şi nici inşi pricepuţi s-o repare. Se
strică, adio!...
     „Afacere”: am dat trei exemplare din Dosarul Bacovia,
I şi trei din Dosarul Bacovia, II lui Ştefan Munteanu, pentru
biblioteca universităţii particulare cu numele poetului (care,
deşi înfiinţată cu aproape două decenii în urmă, n-avea
nici o carte de sau despre acesta!), contra sumei de 150 de
lei. Am zis afacere (cu ghilimele), trebuie să adaug
„amară”, şi se va înţelege de ce. Nu mă refer la sumă, ci la
distanţa dintre publicarea cărţilor şi achiziţionarea lor –
de 12 şi, respectiv, de 7 ani! Concitadinii mei intelectuali
mă vor doar fezandat.
      Sîmbătă, 29 ianuarie 2011; 8,30.
     După o noapte rea, în care am dormit cam trei ore,
lumina îmi pare un ţipăt. Nelinişteşte şi doare.
La prînz, i-am telefonat colonelului Dulhac, fostului meu
coleg de liceu militar (pe care îl apelez curent cu
„Generale”), iar seara lui Mircea Popa, respectatul critic
şi istoric literar clujean. Motivul acelaşi: au împlinit 72 de
ani.

       Azi am urmărit finalele probelor individuale, la băieţi şi
fete. Mă încîntă mai puţin decît cele de perechi. Minus
căzăturile şi dorita (de către băieţi) quadruplă, restul
mişcărilor sînt în mare parte comune şi previzibile. Diferă
momentul din cadrul exerciţiilor şi calitatea (tehnică şi
artistică) a execuţiilor.
      Pot fi sportivii la fel de ipocriţi ca politicienii? Brian
Joubert l-a îmbrăţişat chaleureusement şi cu ţopăieli, la
festivitatea de premiere, pe Amodio, care i-a suflat titlul!
Din patriotism?, bruneţelul fiind şi el francez, prin
adopţiune.
    Aş fi mincinos, dacă n-aş adăuga că m-am uitat şi la
tenis, finala de la Melbourne, dintre Novak Djokovic şi
Andy Murray: 6-4, 6-2, 6-3. Scoţianul, ca expresie facială,
seamănă, în anumite momente, cînd surîde de i se văd
caninii, cu un chiţcan viclean. Uneori lasă impresia că e
extenuat, plictisit, dar îndată ce-i iese jocul îşi schimbă alura,
devine provocator. Limbajul gestual al sîrbului e mai simplu
şi mai uniform: un surîs stereotip la primirea serviciului de
la adversar şi o bătaie virilă cu pumnul în piept la ieşirea
din situaţii dificile ori la sfîrşitul meciului. Inutil să mai
amintesc faptul că am ţinut cu el.
Duminică, 30 ianuarie 2011; 9.
      Lumină, resturi de chiciură şi de ceaţă. Lectură din
Antim Ivireanul: Scrisoarea (prima) adresată lui Constantin
Brâncoveanu, o  „apărare” în 12 puncte, o împotrivire
demnă la hotărîrea domnitorului ca să renunţe la vlădicie,
în care eu am subliniat vreo douăzeci de fraze remarcabile
prin pregnanţă. Dintre acestea, transcriu aci numai două:
„Mitropolia n-am luat-o cu sila, nici cu mite, nici cu
rugăciuni”;  „… pre aceste vremi aş pohti să ştiu, cine nu
iaste datoriu, din cîţi ne fiiarbem într-această ticăloasă de
ţară?”
      Azi nu urmez sfatul lui Amiel, care recomanda ca
duminica să realizezi o  „retrospectivă asupra săptămînii
scurse” . Dacă aş face-o, aş constata destule lipsuri şi
decalaje între ce am vrut şi ce am putut. Aş fi putut, de
pildă, să citesc mai mult, dar serile am stat la patinaj. Apropo
de asta, mi-am adus aminte de patinele din copilărie, patine
de lemn, cu bleah pe talpă, cu care lunecam pe zăpada
bătucită, nu pe gheaţă. Performanţa era să alerg cu ele de
picioare, în salturi de cîte zece – douăzeci de paşi, şi să nu
cad pe loc drept; nici vorbă de vreo altă figură! La fiecare
denivelare există riscul înclinării uneia din glezne şi odată
cu aceasta al ruperii scîndurelelor („aripioarelor”) pe care
patinele erau fixate de bocanci. Dator să-i telefonez, l-am
sunat pe dl Gheran, să-i spun cîteva impresii despre Arta
de a fi păgubaş. N-am reuşit să rostesc cinci propoziţii. Ca
de obicei, în maximă vervă, a vorbit mai mult dînsul. E
abundent, impetuos şi greu de rezumat. A spus lucruri
interesante, între care acela că oricît de devotat eşti unui
scriitor, ca istoric literar sau editor, nu trebuie să rămîi
robul acestuia. El a citit de 18 ori Ion (în 12 ediţii antume şi
în manuscrise), i-ar putea desena în amănunt arhitectura (
„Aş putea să ţin şi un curs despre arhitectul Rebreanu”),
dar nu l-a urmat cînd a trecut la proză.  „Eşti de acord,
cred, că n-am nimic cu Rebreanu!...”
    Cele două volume din Arta de a fi păgubaş le-a scris
„pentru că trebuiau scrise” şi sub presiunea vîrstei, cu teama
de a nu termina ceea ce are de spus, ori de a nu  „rotunji”
ceea ce spune.
     Acum a trecut la volumul 3, din care a scris primul
capitol.
     Luni, 31 ianuarie 2011; 8,15.
     Dimineaţă fără randament.
      Calistrat Costin (care ieri a împlinit 69 de ani) mă anunţă
că s-a mărit cotizaţia cu 50 de lei, aşadar să vin pregătit.
Adam mă întreabă dacă merg la cenaclu; probabil are
nevoie de însoţitor, căci de la o vreme îi este urît să iasă
singur. I-am spus apăsat: nu! Ştie doar că nu mă duc la nici
unul. Ultima dată am fost pe la mijlocul anilor ’80, nu din
plăcere, ci ca „sarcină redacţională”. Şi atunci încă mai
aveam afinităţi cu unii dintre cenaclişti...
O oră la Arhive.
     Televiziunile anunţă moartea Mitropolitului Bartolomeu
Anania.
   Comentatorii vorbesc de „uriaşul teolog”, dar nu
pomenesc de diortosirea Bibliei. Pe scriitor l-au definit ca
„ucenic al lui Tudor Arghezi”. Aşa a rămas?
     Marţi, 1 februarie 2011; 8,15.
     Senin.
     Discuţie cu Doctorul Haiku pe marginea rezultatelor la
analizele de laborator. Colesterolul şi LDL colesterolul sînt
alarmant de mari, un rău cu care, însă, deja m-am obişnuit.
Noutatea neliniştitoare e filtratul de glomerular, aflat sub
intervalul de referinţă. Asta înseamnă – îmi spune doctorul
– că sita rinichilor s-a rărit şi lasă să treacă prin ea uree,
acid uric, săruri. Să vedem şi celelalte rezultate, zice el
într-un fel care nu-mi place. Persistă, apoi, în explicaţii
biochimice, pe cînd eu aştept sugestii de remedii.
     Miercuri, 2 februarie 2011; 8,15.
     Altă zi senină.
       La Arhive, citesc Steagul roşu din 1962, anul de dinaintea
venirii mele la Bacău. Surpriza din volumul cu ziarele
primului trimestru o constituie poeziile „Tînăr colectivist”
(Steagul roşu, 2 martie 1962, p. 1) de Adrian Păunescu şi
„Colectivist” (Steagul roşu, 14 martie 1962, p. 2) de Ilie

Constantin. Cum oare au ajuns aci? Le-au trimis autorii
sau au fost distribuite de cineva de la centru? În cazul din
urmă, e posibil să figureze şi în alte ziare regionale.
Înainte de Telejurnal, „lecturile de miercuri” pentru
Trandafir (din România Mare), cu obişnuitele tachinări.
Doctorul Haiku îmi telefonează pentru un supliment de
comentarii: despre procese fiziologice, conexiunile dintre
organe, „duşmanii invizibili”, laboratoare demne de
încredere... De atîtea atenţionări, făcute pe un ton deloc
liniştitor, simt că mă doare şi ficatul...
Joi, 3 februarie 2011; 8,15.
     Tot senin.
     Ziua întreagă în casă. Hîrtii puse în ordine; hîrtii rupte.
Mai multe transcrieri decît scriere.
Seara, cu ochii pe France 24 şi CNN, pentru informaţii
despre revolta din Egipt.
     Scenariu cunoscut, evident şi pentru orbi.
Dintre comentatorii români de politică externă, singurul
care ştie ce se întîmplă acolo e Dumitru Constantin. N-are
o elocuţie uşoară, dar e perspicace şi direct, de o sinceritate
a opiniilor care, probabil, deranjează.
     Vineri, 4 februarie 2011; 8.
     Ceaţă, care s-a ridicat după două ore.
Am mers la „medicul de familie” (o doctoriţă agreabilă,
solidară cu pacienţii, hortativă). Pregătirea pentru
consultaţie şi aşteptatul la uşa cabinetului (căci lumea nu
ţine seama de planificare) mi-au mîncat o mare parte din
dimineaţă. Tensiunea: 13 cu 8.
     La întoarcerea acasă, răsfoiri de gazete. În lucrul meu,
randament minim.
     Seara, am urmărit un interviu cu Jordi Savall, realizat
de Marius Constantinescu. Savall a cîntat, în noiembrie
trecut, la Iaşi, muzică de Dimitrie Cantemir. A descoperit-
o – declară – în urmă cu un deceniu. I-au trebuit doi ani să
asimileze Cartea Ştiinţei Muzicii. Proiectele sale rămîn în
zona Renaşterii. Următorul va fi Erasmus.
     Sîmbătă, 5 februarie 2011; 8,15.
     Senin (de dimineaţă pînă seară).
N-am ieşit din casă, deşi mi s-a spus că afară „e numai bine
pentru plimbare”. M-am învîrtit printre cărţi căutînd
locurile la care trebuia să ajung.
Zi cu un singur telefon primit seara, de la Gabi Goian.
     Duminică, 6 februarie 2011; 8,15.
Senin. Vînt tăricel, pe care îl „văd” în mişcarea copacilor.
Stat în casă (duminica nu ies din superstiţie).
     Luni, 7 februarie 2011; 8,30.
   Senin. La prînz: 15 grade. Scurtă convorbire cu
Constantin Ciosu, caricaturistul, întîlnit pe stradă.
Arhive.
     Zi cu randament mic, „martelată” de diverse „discuţii”.
Am văzut la TVR3 (postul regiunilor) nişte „confraţi”
(cunoscuţi doar ca nume) care se etalau în „confort sporit”,
unul chiar în lux. Poate şi alţii o duc astfel. Comparativ cu
a acestora, viaţa mea e săracă. Dar încă n-am ajuns să-mi
urăsc sărăcia. În secret (secret, în primul rînd, faţă de
nevastă-mea) o consider un climat potrivit şi, cel mai
adesea, comod.
     Marţi, 8 februarie 2011; 8,30.
    Tot senin. Pe jos, la Arhive: 14 grade, la ducere şi 15
grade la întoarcere.
    La „Profesioniştii” a fost redifuzată o convorbire cu
Bartolomeu Anania, realizată cînd el avea 82 de ani. Popa
era uimitor de abundent lexical. Vorbea repede (şuvoi, nu
alta), foarte exact asupra sensurilor comunicării şi sigur în
nuanţe. La chip semăna cu „Bunicul” (socrul meu). Emana
forţă, era energic în cele ce spunea. Vorbea mai întîi ca
om, apoi ca prelat. Înclina mai tare spre partea sensibilă a
lucrurilor decît spre cea spirituală. La un moment dat, a
disociat interesant între „însingurare” (practicată, periodic,
voluntar, o zi sau mai multe, pentru echilibrare sufletească)
şi „singurătate”. De asemenea, interesantă a fost şi
mărturisirea sa despre modurile de exersare a memoriei
în închisoare (similare cu cele ale lui Radu Gyr, Ion Omescu
şi alţii). Performanţa: şi-a învăţat pe de rost propriile-i
versuri.
     Seara, la  „Rezistenţa prin cultură” (o emisiune pe care
o înghit mai greu), Simion despre Breban, apoi un
documentar cu autorul romanului Animale bolnave, care,
ca şi atunci cînd l-am văzut şi ascultat prima oară, mi s-a
părut impozant şi emfatic, un boier neterminat.
Gabi mă întreabă dacă am urmărit meciul cu Ucraina. I-
am spus că numai penaltiurile: 4-2.
     Miercuri, 9 februarie 2011; 8,30.
    Soare, dar (la amiază, cînd am mers la Arhive)
temperatură de numai 9 grade.
     Nervi contra mea (trebuiau duse mochetele la curăţat):
„nu participi”,  „nu-ţi pasă de casă” etc. Prima propoziţie e,
în certe cazuri, – recunosc –, adevărată; în schimb, chiar
dacă ceea ce spun pare un sofism, a doua e exagerată: îmi
pasă!
     Seara – un documentar francez despre Digital City,
oraşul Samsungului (ceva S.F., pentru noi), în care se intră
şi se iese ca pe aeroport, verificat în amănunt. Spre
deosebire de  „dăştepţii” noştri, sud-coreenii consideră că
salvarea lor a fost şi este învăţătura.
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Mărturii şi mărturisiri diaristice (I)
                                          „sum singur, înconjurat de o proză grozavă; de – nebunit”

                                                                  T. Maiorescu, Jurnal

Detest jurnalele
pline de inginerii
autobiografice ale
celor înrolaţi pe frontul
luptei pentru realism-
socialist. Şi ele apar cu
droaia, autorii lor
sperând să-şi amelio-
reze antum imaginea
prin tratamente fabu-
latorii. Însuşi Dumne-
zeu (ce-i drept, Po-
pescu), şi pe urma sa
activişti obişnuiţi să se

manifeste (în) public, nu prididesc să elimine răul din
„binele” – chipurile – pe care l-au făcut culturii române,
cenzurând. Organele culturale ale iepocii îşi construiesc
un portret pozitiv, susţinând cu tupeu că ei n-au fost activişti.
Ba chiar turtele ideologice vechi, care şi-au tras cenuşa
sub producte de propagandă, au devenit adepte ale
criteriilor estetice: ne cer să nu mai operăm cu elemente
biografice, să ne rezumăm la creaţie, nu la „hahalerismul
de caracter”, cum îl numeşte Gheorghe Grigurcu, ori la
comportamentul civic blamabil. Şi asta ca politrucii să fie
satisfăcuţi de importantul rol în „arealul social”, ca
„atotbiruitorii” vremilor ceauşii să rămână tot biruitori. Şi
se pare că nu-şi pierd credibilitatea, contând pe ignoranţa
celor surdomulţi (mulţumesc, Lelia Munteanu!) privind
ravagiile  directivelor comuniste.

La noi, la Ieş’, se justifică, se elogiază, se ridică-n
slăvi tot soiul de „orientaţi” în problemele luptei de clasă.
Ca Gavril Istrate, care-l ataca pe Laurenţiu Fulga, în
Almanahul „Iaşul nou”, că „a neglijat învăţătura stalinistă
despre limbă” în drama Ion Vodă cel Cumplit ; ca
intolerantul Al. Andriescu, privind „estetica stalinistă” a
lui Blaga; ca George Mărgărit, autorul unui poem în 79 de
strofe intitulat Te iubesc, grădinar al Republicii mele,
aplaudând totodată scoaterea din Societatea Scriitorilor
Români a celor indicaţi de „Scânteia”, adică N.I. Herescu,
N. Roşu, Ion Petrovici…

Am avut de-a face cu mulţi cenzori, de la Tr. Ţanea
şi Iordăchescu (ultimul, aflat în balconul revoluţiei în
decembrie ’89, ca să dovedească, pesemne, că lat. revolutio
înseamnă întoarcere înapoi), până la editorul Cuţitaru. Am
plătit cu 13 ani de tăcere în presă pentru o greşeală de
tipar pe care Liviu Leonte, altă armă ascuţită de PCR, a
considerat-o politică şi cu peste 20 de ani de tăcere
editorială. Cu toate astea, aş institui o cenzură dură faţă de
falsurile diaristice. Cenzură pentru Sorin Toma, care l-a
scos aproape un deceniu pe Arghezi din literatură şi-şi
justifică nemernicia. Cenzură pentru Silviu Brucan,
acolitul Anei Pauker, cu Generaţia irosită (irosită de el
însuşi, trimiţându-i la puşcărie pe marii unionişti, în frunte
cu Iuliu Maniu). Şi câţi, vorba lui Arghezi, nu „şi-au schimbat
nasurile şi obrazurile”!

Ce fibră morală să mai aibă, după atâtea laşităţi,
sforării, viclenii? Ştiu ce spun. Am cunoscut în ideolitic
(vocabula lui Cornel Regman) şi hăhăitul condescendent
al activistului, comentariu la ce spunea superiorul, şi urletul
la subpus. Iar cei care au pus umărul, cu folos personal, la
construcţia „multilaterală” a socialismului nu-şi asumă
potlogăriile, dimpotrivă. Reproşează anticomuniştilor că
rămân la răul comunist şi la rămăşiţele lui, etichetându-i
exclusivi şi chiar înguşti la minte.  Nu mă mir: ce să iasă
din ţambalagiul comunist decât alt tip de ţambalagiu? Iliesc,
băsesc, iohannesc…

Lui Ion Brad i se pare că Dumitru Popescu e „scriitor
şi ziarist eminent”. Eminent o fi şi prietenul Ion Dodu Bălan?
Posibil. Lectura memoriilor sale am întrerupt-o, aşa cum
n-am rezistat la răbufnirile de orgoliu şi de răutate marca
Ţoiu şi Ţepeneag. Jigneşti, insulţi, compromiţi, cu mare
capacitate de ridiculizare. Călinescu, după fostul discipol
Marino, este „marele eşec”. Mai e şi Întoarcerea
huliganului, volum memorialistic scris (la cererea editorului,
cum mărturiseşte chiar autorul) „cu sânge”. Dar cu sângele
lui Eliade. „Trecutul, a declarat Norman Manea, la FILIT,
în 2014, e în sine uşoară ficţiune. Nu-l trăim ca pe un reportaj
– acum. Memoria e ficţională. Alegi dintr-un castron
existenţial”. Memoria, ca spaţiu de necontrolat, de
neverificat? Atunci mergi pe fluxul ei, compară amintiri,
verifică, află documentul, înainte de a acuza. Cât despre
credinţa unora că Norman Manea „l-a zgâlţâit serios de pe
soclu pe Mircea Eliade” (aşa cum se scrie într-o activă
revistă iaşiotă a dinozaurilor care se bucurau când erau

interzişi, ciclic, Eliade, Cioran, Ionescu…) e de-a dreptul
fabulatorie.

Jurnalele mă ispitesc constant, recunosc, nu şi
diariştii convinşi că poate interesa tot, absolut tot ce scrii:
paharul spart la cârciumă, nota la gaze, o telegramă de
felicitare, o adeverinţă… Am incuriozitate (ca şi G.
Călinescu) faţă de jurnalul sec, fără stil. Literaritate de
grad zero? Mă rog, s-ar putea susţine că astfel de însemnări,
pe bază de procese-verbale, nu sunt prelucrate, nu conţin
abateri de la realitate nescuzabile, dar să citeşti astfel de
maldăre de banalităţi e vânare de vânt. Mai ales când
autentismul proclamat îl face pe autor să lase de-o parte
postura „pudică” şi să noteze acribios cum „a făcut-o” pe X
sau pe Y, fapt confirmat de X sau de Y în scrisori strict
confidenţiale.

La polul opus, Jurnalul lui Gh. Grigurcu e unul
„neobişnuit”, cum afirmă Gabriel Dimisianu în nr. 25, din
iunie 2015, al „României literare”. Apărut la Editura Eikon,
în 2014, ar putea fi considerat antijurnal dacă ne-am gândi
că diaristul încalcă regula calendarităţii. În cele 417 pagini
sunt date extrem de puţine ca: 6 oct. 2010 – moartea
prietenului Ion Covaci; altă datare: 5 noiembrie 2012, când
Puiu Haşotti, deh, ministru al Culturii, atribuie lui Aron
Cotruş Ridică-te Gheorghe, ridică-te Ioane, poema lui Gyr
pentru care a făcut puşcărie grea, „cu scopul de a afurisi pe
un adversar politic de legionarism”.

Intrigată, ca şi Dimisianu, de „lipsa datării”, m-am
întrebat de ce şi am găsit răspunsul în interviul cu Dumitru
Aug. Doman, dintr-un „Argeş” de iunie 2015: autorul îşi
doreşte un jurnal nedatabil şi nedatat, deoarece nu se vrea
„încadrat în vreo generaţie”. Adaug: pentru că Gh.
Grigurcu este, de la debut până acum, riguros „acelaşi în
mişcările conştiinţei, în pliurile memoriei”. L-aş încadra în
familia jurnaliştilor extimi, unde i-aş alătura lui Michel
Tournier, care şi-a scris memoriile sub titlul Journal extime,
pe Radu Petrescu şi pe Tudor Ţopa, chiar şi pe Costache
Olăreanu, ca ucenic la clasici. „Scrisul ca rugăciune laică”,
confesiunea eliberatoare de suferinţă îl apropie de Arşavir
Acterian cu Jurnal în căutarea lui Dumnezeu (8 iulie 81-18
oct. 1990), apărut în 1994 la Ed. Institutului European. Şi
poate că aş risca o comparaţie şi cu jurnalul lui Mihail
Sebastian, dar, pentru că dramaturgul Stelei fără nume îl
considera pe Camil Petrescu „un catastrofic dezorientat”,
ceea ce Gh. Grigurcu n-ar fi afirmat, renunţ.

Jurnal I e „gen” de frontieră: între poezie/ proză şi
critică literară. La urma urmei, cronicarul, criticul de
întâmpinare e un diarist; a exista înseamnă a scrie, după
cum, scriind jurnal, autorul se transformă în personaj.
Cititul era „voluptatea esenţială” a lui Emil Codrescu, în
spatele căruia se afla Ibrăileanu însuşi. Şi eu mă declar
pentru călcarea graniţei epică-eseu, poezie-proză, iar
Grigurcu încalcă toate graniţele. Întrebare: e proză sau
poezie o astfel de observare (din Moment): „atât de absentă,
încât pare graţioasă”?; „făpturi de hârtie norii/ precum
autorii” intră în categoria satiră?

Da, aşa cum spune Luca Piţu, fan Grigurcu la fel ca
mine, şi omul, şi eseul sunt greu de categorisit. Jurnalul lui
Gh. G. e şi compendiu, e şi arhivă, e şi aforistică („Socotesc
aforismul ca o întâlnire a reflecţiei cu poezia”, spune într-
un interviu luat de Paul Aretzu). Ce nu este? Nu este jurnal
contrafăcut, ca atâtea altele, memoria vie având rol prim,
nicidecum cosmetizările. N-ar modifica, în favoarea lui,
biografeme Grigurcu; nici n-are nevoie să-şi albească
biografia socială. E un cavaler al memoriei fără reproş,
fără prihană. Ce n-o să găsiţi niciunde în cele 47 de glave
ale Jurnalului? Nici amănunte hot  din viaţa sa ori a altora,
nici curiozităţi de tabloid. Grigurcu detestă nemăsura prozei
aşa-numită „temerară”, ca şi poezia căzută în
sub(urbanitate). Actul confesiunii grigurciene nu dă greş
la capitolul discreţie. Discreţia e constanta sa de om
conţinut, căruia nu-i trece orice cuvânt buruienos prin gură.
Diaristul îşi prefiră amintirile preţioase, dar ştie care sunt
preţioase doar pentru sine şi elimină ce crede că n-ar
interesa. Selectează, stilizează, ca să ajungă la creaţie. Şi
nu cade în „frumoşism (sic!)”, cum zice Pleşu (vocabula îi
aparţine rectorului NEC, dar sic!-ul îi aparţine lui Grigurcu).

Pentru Gh. G. esenţiale sunt ideile şi imaginile.
Subtilitatea şi rafinamentul lor trimit la registrul ideilor
gingaşe. Mi-aş fi putut intitula astfel însemnările de lectură,
dacă titlul n-ar fi fost „luat” de Zarifopol.

           Magda URSACHE

Remus Valeriu Giorgioni
descoperind America

Intenţia lui Remus
Valeriu Giorgioni de a face
metaliteratură în romanul său,
Cei şapte  morţi uriaşi
(Editura Eikon, Cluj-Napoca
2014, ediţia a doua, revăzută şi
adăugită), este prezentă chiar
în motoul scos din Milorad

Pavič, în care este vorba despre autoritatea pe care scriitorul o
poate căpăta asupra cititorului, transformându-l în personaj.
Altfel, cartea este realistă, prezentând cu o doză de umor (dar
şi de dramă) viaţa emigranţilor plecaţi în căutare de lucru, în
America. Fenomenul nu e nou, desigur, repetându-se de-a lungul
istoriei. Scriitorul ţine, de la început, să lămurească natura
operei sale: „Deşi o carte poate conţine un munte de minciuni,
ea are la bază minciuna aceea benefică, menită să-l facă pe
cititor fericit: identificarea cu eroii cărţii, cu cele citite” (p.
13). Suntem avertizaţi că romanul este alcătuit din însemnări
făcute în momentele de răgaz: „Iată-mă, aşadar, încercând să
refac din bucăţi, piese disparate de puzzle o întreagă realitate.
O realitate trăită pe viu, pe propria piele” (p. 15). Elementele
autenticiste abundă. Este descrisă, cu detalii pitoreşti, călătoria
cu avionul, apoi întâlnirea cu rudele şi prietenii strânşi să-l
întâmpine. Aceştia şi-au păstrat obiceiurile şi graiul bănăţean.

Naratorul a plecat în America pentru a lucra ca
sezonier în construcţii, de unde poate câştiga o sumă
apreciabilă, faţă de veniturile din România. Este angajat de
Compania Romanian Stucco şi locuieşte într-un fel de depozit.
Munca este aspră, desfăşurată în condiţii rudimentare. Trebuie
să se integreze cât mai repede în echipa de muncitori.
Nepriceperea îl va face să greşească ades şi chiar să se
accidenteze. Dar comunitatea de români este solidară şi plină
de veselie. Echipa de meşteri de care se ataşează este alcătuită
din cârpaci, hotărâţi să construiască America de mântuială,
după obiceiuri balcanice. Povestitorul însuşi este un
neîndemânatic şi un distrat. Nu acelaşi lucru se întâmplă cu
discursul, care este fluent, are vervă şi devine captivant.
Scriitorul este foarte atent la ceea ce se întâmplă în jur, nu are
inhibiţii, face mereu comparaţii cu situaţia din România, are
haz, se poartă familiar.

În timpul liber sau când îşi programează, naratorul
călătoreşte, vizitează locuri, pe care le descrie în amănunţime
şi cu real talent. În Florida, merge la plajă la ocean, la celebrele
Studiouri cinematografice, în parcul natural din West Palm
Beach, la Centrul Spaţial Kennedy (Cape Canaveral) – prilej de
divagaţii lirice sau tehnice (astronomice şi feroviare).

Din Florida, autorul pleacă în Atlanta, Georgia, să
lucreze la tencuieli exterioare. Munca este abrutizantă:
„Respecţi întocmai formula: trei găleţi de apă, un sac de var, un
sac şi jumătate de ciment. Betoniera merge în draci, tot timpul
accelerată la maximum. Bagi în ea la nisip ca în burta unui
bulimic: 36 de lopeţi. Din care 20 tu, 16 nea Kostikă: el e şeful
(adică face pe şeful!) [...] Pe stradă trec întruna maşini, trec
femei; bărbaţi, femei şi copii, iar tu astupi din greu gura
nesăţioasă a betonierei.” (p. 77). Amănunţit, este prezentată
echipa şi clădirea (hotelul) unde sunt cazaţi toţi lucrătorii,
emigranţi români, fiecare cu particularităţile lui. Textul, un fel
de jurnal narativ, de memorialistică, este presărat abundent cu
expresii americane. Microsocietatea echipei de lucru este plină
de vitalitate, cu reminiscenţe din perioada românească,
anacronice, uneori groteşti: „Care Bacovia, nene, ăla cu
mortăciunile? – se bagă în seamă Nelu Mic”.

Autorul dă repere topografice, locuri, clădiri, ştie
istoria lor. Drumul de la domiciliu la şantierul de lucru, făcut cu
un Ford vechi încăpător, este momentul în care toţi ortacii se
află la un loc şi pot să-şi comunice direct gândurile. Dintre toţi,
singur povestitorul, „nea Puiu”, are suferinţe intelectuale, pe
când ceilalţi se mulţumesc cu ce le oferă soarta. Spun bancuri,
schimbă impresii, ironii, evocă întâmplări mai vechi. La muncă,
totul este monoton, se desfăşoară mecanic. Seara, sunt prea
obosiţi ca să mai aibă reacţii: „...Iată-vă ajunşi acasă, te întinzi
pe pat stors de puteri şi cu oasele frânte. Azi aţi avut program
de tencuit, asortat cu Putzmeister. Iar acum ai rămas cu ochii-
n tavan, într-o stare blegoasă, desăvârşită prostraţie. N-ai nici
două luni de America şi ai slăbit ca un câine, eşti numai piele şi
os” (p. 93). Nici noaptea, însă, nu oferă linişte, pentru că
partenerul de cameră, nea Kostikă, sforăie exasperant, iar peste
tot fojgăie gândacii, „ruşi” şi „şfabi”, cum sunt porecliţi după
culoare şi înfăţişare. Aşezat pe betoniera sa, întreruptă pentru
puţin timp, nea Puiu priveşte lumea fremătătoare din jur: „Unii
dintre ei trec la numai câţiva paşi de tine, de betonieră, pe
trotuar, răspândind în aer efluvii de adoraţie. Ei sunt proaspăt
îmbăiaţi, bărbieriţi, coafaţi şi frizaţi; iar tu – lac de sudoare” (p.
97). Parada oamenilor este completată cu cea a maşinilor,
amestec de modele recente sau vechi. Cu multă luciditate,

;
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autorul îşi evaluează situaţia: „«Omul-stucco», stacomanul, e
un simplu robot umanoid, o maşină de muncit, mâncat, dormit,
defecat... Maşină de tocat timp şi de făcut bani. Iar în timp ce
fabrici nimicul zi după zi, gândul oboseşte la un moment dat şi
el: renunţă să mai ridice capul, ca înecatul care încearcă să iasă
la suprafaţă şi cineva îl tot apasă la loc.” (p. 125). El vorbeşte
despre înstrăinare, despre greaţa existenţială, despre
manifestarea unui sindrom manico-depresiv. O problemă dificilă
pentru „stacomani” este sexualitatea, pe care „şi-o rezolvă
fiecare cum poate” (p. 127). Deşi între coechipieri există mereu
conflicte, deşi se practică delaţiunea, „expulzarea, iată coşmarul
cel mai mare al muncitorilor ilegali, mai mare decât coşmarul
vieţii zilnice” (p. 130). Pentru a evita sentimentalismul de
orice fel, autorul se include între personaje, vorbind despre
sine la persoana a treia, numindu-se „nea Puiu”. Uneori, ca
urmare a muncii monotone la încărcatul şi descărcatul
betonierei, imaginaţia lui o ia razna, închipuie morţi şi catastrofe
mondiale. Sunt prezentate secvenţe, adesea comice, din viaţa
salahorilor români, fie de la locul de muncă sau din deplasările
cu maşina, fie din căminul de locuit.

Un capitol, Muzeul Stucco – galeria cu tablouri de
Stacomani, este o paradă a personajelor. Rake (Dumitru Irimia)
a căpătat deja dimensiuni mitice printre emigranţii români. Un
odios este nea Kostikă, lipsit de caracter, un perfid şi abject.
Nea Puiu, zis Scriitoru’, este chiar autorul, autopersiflându-se:
„Noi îl respectăm totuşi ca om citit, chiar dacă n-o fi mare lucru
de capul lui ca scriitor” (p. 161), „el mişună deseori noaptea
prin casă, n-are somn. [...] Într-o noapte de pomină, Nelu Mic l-
a găsit urcat pe masa din bucătărie, citindu-şi cu emfază discursul
în faţa unui auditoriu compus din farfurii, tacâmuri şi crătiţi
murdare – şi niscaiva gândaci ameţiţi ca şi el, rătăciţi prin
unghere.” (p. 164). Nelu Mic, zis John The Little, a umblat,
purtat de firea lui aventurieră, prin toată Europa, până a ajuns
în America. Marius Borşanu, zis Gheorghe, trece, ca şi ceilalţi,
prin aceleaşi experienţe, furt, cerşit, călătorii clandestine cu
trenul sau cu vaporul, inaniţie, aversiuni. Do(r)inel Fârţală,
ridicătorul găleţilor de mortar cu ajutorul scripeţilor, este un
om arţăgos şi autoritarist, în ciuda constituţiei sale firave,
atrăgându-şi resentimentul celorlalţi. Mai sunt şi alte personaje,
Nik şi Dimitri, Nelu Mare, Ovidiu, Eugen Mitică din Iaşi, Viktor,
Igor. Tipologia lor, pitorească, se deduce mai ales din
pertractările cotidiene făcute pe drumul dintre domiciliu şi
locul de muncă, pline de savoare, filosofeli pe diferite teme
sau numai animozităţi. Discuţiile, chiar şi cele religioase, sunt
profane, familiare: „Nu trebuie «să dai tot ce poţi», ca atunci
când te prezinţi la un interviu pentru angajare, când ţi se cere
să-ţi cântăreşti fiecare cuvânt, să fii atent la exprimare şi la
ţinută. [...] Dumnezeu se uită la inimă şi intenţii, nu la realizările
noastre.” (p. 193). Alte comentarii sunt despre manipulările
religioase, despre sfârşitul lumii, despre domnia lui Antichrist.
Între subiectele preferate ale zidarilor se află timpul şi
Dumnezeu, pe care le tot tălmăcesc şi răstălmăcesc, cel mai
informat fiind nea Puiu (substitutul autorului). Un text foarte
frumos este cel despre Numele lui Dumnezeu şi despre a
Doua Venire. Dezvoltările digresive ţin de stilul lui Remus
Valeriu Giorgioni, însufleţind naraţiunea. Sunt prezentaţi diverşi
români plecaţi din ţară, în timpul regimului comunist, un boxer,
un balerin. Primul şi-a deschis un cămin pentru bătrâni, al
doilea, o renumită şcoală de gimnastică. Dintr-o diversiune
narativă, autorul face fişele biografice ale pensionarilor cazaţi
în azilul Harmony, cei mai mulţi în stare letargică.

Cartea lui Remus Valeriu Giorgioni este de tipul celor
autenticiste (Max Blecher), sau al jurnalelor nedatate (Mircea
Eliade, în perioada indiană). Sunt amănunţite muncile şi stările
prin care trece emigrantul în America, sunt schiţate portrete
de români. În numeroasele referinţe biblice (autorul este un
bun cunoscător al Sfintei Scripturi), apar şi explicaţii de tip
Erich von Däniken: „...Schematizând – şi tehnicizând puţin –
spre a uşura înţelegerea, putem compara Imperiul Ceresc cu o
rachetă spaţială dotată cu trei trepte” (p. 277). Cele mai multe,
însă, sunt sensibile, neformalizate, comprehensibile, folosind
analogii, aşa cum este descrierea Împărăţiei cereşti sau
dezbaterea despre singurătatea lui Dumnezeu.

Întoarcerile, la sfârşitul perioadelor de şedere, au în
ele o dublă nostalgie, dorul de casă şi regretul despărţirii de
America. O asemenea carte poate încorpora orice fel de text,
fiind alcătuită pe modelul acumulării şi varietăţii: însemnări,
mici naraţiuni, portrete, alocuţiuni, pagini de jurnal, note de
călătorie, toate asezonate cu umor, cu americănisme, cu un
discurs afectiv, cu naratori multipli. Spre sfârşit, se meditează
asupra unei teme insolubile, timpul, încercându-se o clarificare
a modului în care acesta se converteşte în existenţă: „[...] sunt
pe deplin conştient că timpul vieţii/ trăirii este cu totul altul
decât timpul cărţii/ mărturisirii” (p. 306). Este un prilej pentru
autoreferenţialitate.

Cartea lui Remus Valeriu Giorgioni, etichetată drept
roman, aparţine deopotrivă memorialisticii, prozei autenticiste,
jurnalului de emigraţie. Este scrisă într-un stil însufleţit,
captivant, plin de umor, de ironie, fluent, recurgând uneori la
metatextualităţi (bine camuflate). În proza românească de azi,
inaugurează o tematică şi o scriitură cu totul aparte, demnă de
tot interesul critic.

          Paul ARETZU

„Rinocerizarea” criteriului biografic
la un istoric dilematic

Motto: „Gnosticism is
a type of thinking that
claims absolute cognitive
mastery of reality […]. In
marxism (its
immanentizing form)
gnosticism considers its
knowledge not subject of
criticism, relying (as it
does) on a claim to gnosis,
a special gift of a spiritual
and cognitive elite”.

                            (Eric
Voegelin, Politics and
Gnosticism).

„Rinocerizarea” devine posibilă după „cucerirea puterii
prin modificarea mentalităţii, graţie hegemoniei ideologice
veşnic atentă ca cele spuse şi publicate să nu-i fie defavorabile
(vezi Ion Varlam, Pseudoromânia. Conspirarea deconspirării,
Bucureşti, Ed. Vog, 2004, p.68). În formule periodic schimbate,
ea perpetuează teroarea ideologică marxistă din vremea când
era absolut interzis a se vorbi în public despre martirii
închisorilor comuniste (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Moartea
martirică a Sfântului Arsenie Boca) şi despre milioanele de
români întemniţaţi politic după 23 august 1944 (vezi
Monumentul victimelor comunismului din Elveţia, la Chene
Bourg, aproape de Geneva).

În 2008 „rinocerizarea” criteriului biografic s-a putut
constata la un istoric recenzând Scrisorile din Bucureşti, 1944-
1946 trimise de Eric Tappe (1910-1992). Într-un articol din
„Dilema Veche” (Nr. 211/ 2008), Andrei Pippidi aminteşte
relaţiile englezului Tappe cu istorici de prestigiu, de exemplu
cu generalul Radu Rosetti (trimis după gratii, asemenea
nepotului său Ion Varlam), cu arheologul Ion Nestor (1905-
1974), director al Muzeului Naţional de Antichităţi – devenit
din 1956 Institutul de Arheologie al Academiei –, şi cu Marioara
Golescu (despre caietele ei aflate în arhiva Institutului de
Istoria Artei „George Oprescu” din Bucureşti vezi articolul din
16 mai 2013 scris de S. M. Barutcieff şi Cristina Bogdan).

„Medievalistă de mare cultură şi cu o minte fermecătoare,
pasionată de istorie şi de arheologie” (Dan Romalo, Cronica
getă pe plăci de plumb, Ed. Alcor, Bucureşti, 2005, p.19),
Maria Golescu (1897-1987) a avut inspiraţia de a salva prin
fotografiere multe din Tăbliţele de la Sinaia aflate după război
în subsolul Muzeului Naţional de Antichităţi, reproduceri pe
plăci de plumb făcute dispărute în comunism şi post-comunism
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Un ziarist, o filoloagă şi o carte
bombă: Cronica geto-dacă de pe Tăbliţele de la Sinaia, în rev.
„Oglinda literară”, Focşani, Nr. 76/ 2008, p.3382).

Lumea bună a intelectualităţii interbelice din care făcea
parte Maria Golescu îi reţine îndelung atenţia fostului comunist
Andrei Pippidi, preocupat să nu uite în articolul său dilematic
şi de amănunte gastronomice, precum gustul roşiilor româneşti
de care Tappe scria prin epistolele sale că sînt mult mai bune
decât roşiile occidentale.

Şcolit în Anglia (la Oxford) pe vremea în care numai
privilegiaţii regimului (de teroare poliţistă susţinând teroarea
ideologică, apud. Mircea Eliade) puteau trece cu burse dincolo
de Cortina de fier, recenzentul născut în 1948 omite însă a
informa cititorul „Dilemei vechi” despre arestările istoricilor
care-l impresionaseră pe Eric Tappe, specialist în limba română
la Universitatea din Londra, fost elev al profesorului Grigore
Nandriş de la Londra (fratele memorialistei Aniţa Nandriş Cudla
deportată de sovietici de la Cernăuţi în Siberia pentru 20 de
ani).

Rinocerizarea istoricilor comunişti a împiedicat timp
îndelungat scoaterea la lumină a unor date istorice privitoare
la uciderea după gratii, la întemniţarea şi deportarea a 4
milioane de români între 1945 şi 1989 (cifră a Raportului Helsinki
din 1992, menţionată de Magda Ursache în „Bulevarde de
cenzură”). Cicerone Ioniţoiu povestea că foştii deţinuţi erau
obligaţi (sub ameninţarea că vor „suporta rigorile legilor din
Republica Populară Română”) să semneze că nu vor spune
nimic din ce au pătimit şi au văzut în temniţe. Fostul deţinut
Ion Eremia, care făcuse fără vină 15 ani de temniţă grea, a scris
următoarele: „În baza cărei legi îmi cereţi să nu vorbesc despre
ce am văzut şi auzit în închisori? Vă este frică să nu spun
mârşăviile pe care le-aţi făcut? Voi spune tot.” (C. I.).

Prin inerţia vremurilor de teroare ideologică sesizabilă la
capitolul istoriei închisorilor comuniste (1), prezentatorul
volumului Scrisori din Bucureşti a „uitat” în 2008 să menţioneze
temniţa politică făcută fără nici o vină de exact acele
personalităţi care-l impresionaseră pe Eric Tappe în anii şederii
sale de la sfârşitul anului 1944 până în 1948 la Misiunea Militară
Britanică din Bucureşti.

Despre detenţia Mariei Golescu, condamnată la 20 de ani
de muncă silnică (nu 16 ani cum apare în Enciclopedia României

on-line, după George Marcu (coordonator al Enciclopediei
personalităţilor feminine din România, Bucureşti, Ed. Meronia,
2012), aflăm de la scriitoarea Aspazia Oţel Petrescu (fostă
studentă a lui Lucian Blaga) povestind în două pagini antologice
cum a salvat-o Marioara Golescu după îngheţul pe timp de
iarnă la izolator.

Iată pasajul despre Maria Golescu din cartea scriitoarei
ajutată să scape de „repatrierea” în URSS de mama eseistului
Marin Tarangul (1938-2010), care-i fusese profesoară la Liceul
de fete din Cernăuţi. Tânăra Aspazia ajunsese îngheţată tun în
„camera secretului mare” unde condamnatele aveau pedepse
mari : „Văzând că picioarele mele refuză să-şi revină, domnişoara
Marioara Golescu m-a chemat pe patul dânsei, mi-a desfăşurat
picioarele din tot felul de şosete cu care au fost îmbrăcate,
doar, doar se vor încălzi şi aşa goale, le-a aplicat direct pe
epigastrul său, locul cel mai cald al corpului omenesc. Nu
puteam să le retrag deoarece domnişoara le ţinea stâns
înlănţuite şi ca să nu mă întind la o polemică pe linia sacrificiului
ce-l făcea, a început să-mi povestească un episod din viaţa sa,
cu adevărat extrem de interesant. Vocea ei plăcută, cu timbru
grav, ne-a dus în însorita Italie, la braţ cu Charles Diehl, reputatul
bizantinolog, într-o discuţie privitoare la primele mânăstiri
creştine din acea ţară, discuţie polemică pe care dânsa avea s-
o câştige. Mă întrebam cum putea să suporte sloiurile de gheaţă
ale picioarelor mele, când într-o cameră neîncălzită într-o iarnă
haină păstrarea căldurii propriului corp era o problemă. Simţeam
cum, în schimbul căldurii ce mi-o ceda, primea fiori de ghiaţă
care îi dădeau un frison uşor. Cu mâna ei bolnavă. în timp ce
povestea, îmi masa uşor picioarele pentru ca trecerea la starea
normală să fie mai puţin dureroasă. Şi astfel, încet, încet a
reuşit să-mi dezmorţească sloiurile de gheaţă şi să-mi aducă
picioarele la o stare normală. Eu eram foarte mândră că eram
nepoata bunicilor mei, unul fost căpitan de răzeşi sub Soroca
Nistrului, celălalt fost plăieş vornic în Cotenii de sub Cernăuţi…
Cât de mândră trebuie să fie domnişoara Marioara Golescu de
strămoşii ei, această voevodală prinţesă valahă (căci Goleştii
una sînt cu Basarabii) şi cât de vrednică era de ei, căci pe un
câmp de luptă diferit de acela pe care luptaseră ei nu a pregetat
să încălzească la sânul ei plebeenele mele picioare” (Aspazia
Oţel Petrescu, Strigat-am către tine, Doamne, Ed. Platytera,
2008, pp.233-235).

În cazul Mariei Golescu (specialistă care studiase mult în
străinătate) arestată la 53 de ani de agenţii Moscovei (2) dirijând
din 1948 Securitatea, „uituceala” dilematicului recenzent al
Scrisorilor din Bucureşti (Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2006) este
cu atât mai semnificativă, cu cât nobila specialistă în artă
bisericească, „poliglotă şi plină de înţelepciune” (apud. Aspazia
Oţel Petrescu) făcuse anii de temniţă comunistă pentru „vina”
de a-l fi cunoscut şi a fi corespondat cu britanicul Eric Tappe,
aşa-zisă „vină” care le-a dat prilej agenţilor Moscovei de la
comanda Securităţii să-i confecţioneze acuzaţia de „spioană
britanică” şi s-o condamne pentru „înaltă trădare de patrie”.
Corespondenţa dintre Eric Tappe şi Maria Golescu (din perioada
1946-1979) se află în arhiva School of Slavonic and Est European
Studies, Tappe Collection. Supravieţuind regimului de
exterminare din închisorile politice, Maria Golescu a ajuns în
Anglia „cumpărată” cu 4.500 de lire sterline la începutul
deceniului şase, probabil prin acelaşi personaj Jakober prin
care Ion Raţiu şi alţi români din exil negociau cumpărarea
filozofului Noica. Preţul cumpărării lui Constantin Noica prin
acel Jakober, „traficant de vieţi umane şi reprezentant al
intereselor româneşti în domeniul cerealelor” (vezi Ion Raţiu,
Cine mă cunoaşte în ţară aşa cum sunt?, Bucureşti, Ed.
„Progresul Românesc”, 1991, p.92), ar fi fost de 3.000 lire
sterline, din care Mircea Eliade ar fi dat 500 de dolari. Noica
urma să ajungă „în Apus prin luna mai 1962” (apud. Ion Raţiu,
op. cit). Cum bine se ştie, Noica a ieşit din temniţă abia în
1964. După un an de „şomaj” obligatoriu (fiindu-i refuzată
încadrarea la Institutul de filozofie) a fost angajat în noiembrie
1965 cu o leafă minimă la Centrul de logică unde mai fusese
primit filozoful Anton Dumitriu, şi el scăpat cu viaţă din temniţa
comunistă.

Isabela VASILIU-SCRABA

Note:
1. La punctul 41 al unei directive NKVD (precursorul KGB)

din 1949 se preciza, după cinci ani de farse juridice cu verdictul
dinainte stabilit, că „trebuie împiedicată reabilitarea celor
condamnaţi în procese politice. Iar dacă devine inevitabilă,
reabilitarea se admite doar cu condiţia ca acel caz să fie
considerat o eroare judecătorească; nu va avea loc reluarea
procesului, pentru ca cei care au pricinuit eroarea să nu fie
deranjaţi” (în rev. „Meridianul românesc”, SUA, 3 martie 2001,
p.3).

(Continuare în pag. 18)
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Aşchii dintr-un jurnal de cititor

Ficţiunea din nord-
vestul oraşului

         Ficţiunea. O întâlneşti la
marginea de nord, de fapt de
nord-vest a oraşului. Şi cum o
deosebeşti de Realitate? eşti
întrebat. Păi, îi răspunzi,
seamănă perfect amândouă, dar
Ficţiunea o recunoşti repede, că
treci prin ea ca prin nimic, ca
printr-o ceaţă imaterială.

*
         Poetul veleitar, o pasăre

care se încăpăţânează să zboare cu o jumătate de aripă.
*

         Mă rog din răsputeri să uit Maestrul şi Margareta, pentru
a putea să-l citesc cu ochiul proaspăt şi uimit ca prima oară.

*
         Eminescu, în manuscrisul 2258, p. 186: „Ideea, cum vine,
trebuie scrisă, căci, deşi te sumeţi a o ţine minte, însă
se-nvecheşte, se palifică în cap, astfel încât, în loc de-o gândire
de aur strălucitor, batem o monedă ştearsă şi veche, care sună
fals când o pui în urmă pe hârtie”.

*
         Este adevărat că imperfecţiunea expresivă dă valoare
literaturii. Dar, ca să ajungă la imperfecţiunea expresivă,
scriitorul trebuie să caute permanent perfecţiunea.

*
         Maiestuoasă şi orgolioasă cât Templul din Ierusalim,
salcia plângătoare din colţul grădinii.

*
         Arta ca viaţă, nu ca reflectare a vieţii, ci pur şi simplu ca
viaţă. Scrie contele Lev Tolstoi: „O operă artistică este aceea
care îi molipseşte pe oameni, îi aduce pe toţi la aceeaşi stare
de spirit. În forţa de a influenţa şi de a subordona toţi oamenii
uneia şi aceleiaşi stări de spirit, nimic nu egalează cauza vieţii
şi, în cele din urmă, întreaga viaţă omenească. Eh, dacă oamenii
ar înţelege întreaga semnificaţie şi întreaga forţă a acestei
opere de artă, care e propria lor viaţă! Dacă măcar ar dădăci-o la
fel de grijuliu şi ar depune eforturile pentru a nu o strica cu
ceva şi pentru a o produce în toată splendoarea ei posibilă! Dar
noi dădăcim o reflectare a vieţii, iar viaţa propriu-zisă o
desconsiderăm. Indiferent însă de vrem sau nu acest lucru, ea
este o operă de artă, de aceea îi şi influenţează pe ceilalţi
oameni, este contemplată de ei”.

*
         Cioran: „Să nu fi făptuit nimic şi să mori surmenat”. Mda!
Sau să fi făcut tot ce e posibil măreţ în viaţă şi să mori la fel de
surmenat. Sau, a treia variantă, să fi făptuit totul şi luna să fie
aşa mândră şi clară!

*
         Poetul X a intrat în impas liric. Nu mai suportă întâlnirea
consoanelor dure cu vocalele leşinate de emoţie. Poetul X se
tot gândeşte la revoluţia poeticii fără consoane dure.

*
         Mă simt împlinit seara, când constat că am făcut peste zi
ceva… lucrativ, adică gratuit: am citit.

*
         Imagine din povestirea Noaptea, târziu de Ivan A. Bunin:
„Ferestrele priveau în afară ca nişte ochi care nu văd”.

*
         O poezie obosită şi străvezie ca o lună plină spre
dimineaţă.

*
         Scriitori pe care nu-i iubeşti şi eviţi firesc. Dar, nu poţi
scăpa de ei în vis, unde te laudă, te critică, te boscorodesc, în
general nu se dau plecaţi din visul tău…

*
         Se uită în oglindă atent-atent să-şi vadă conştiinţa. N-o
zăreşte deloc, dar e liniştit, e normal, îşi zice, nu poate fi
văzută de la prima ochire.

*
         Zice Dumnezeu, în Isaia 55, 11: „Aşa va fi cuvântul Meu
care iese din gura Mea; el nu se întoarce către Mine fără să dea
rod, ci el face voia Mea şi îşi îndeplineşte rostul lui”. Dumnezeu
e, iată, poetul suprem. Dar, i se opune Borges: „Doar roata
cerului e măsura gloriei mele/versurile-mi sunt disputate de
bibliotecile din Orient/emirii mă caută să-mi astupe gura cu
aur…”

*
         De pe munte, luni dimineaţa, brazii se scurg cu huruit
prelung în Galaxia Gutenberg.

   Dumitru Augustin DOMAN

Despre moroii din zilele noastre…
Destinul unui scriitor nu depinde niciodată numai de

factori exteriori (nu contează dacă eşti femeie sau bărbat,
diferenţa de gen fiind aleatorie, iar factorii fizici estetici –
gândindu-mă aici la dihotomii ca frumos/urât, tânăr/bătrân
– nu se pot lua în calcul) sau de acumulări culturale –
apartenenţa la un curent literar, la o epocă anume nu îţi
asigură succesul, aşa cum acesta nu depinde nici de origine
– poţi fi american, european, asiatic sau de oriunde şi
talentul să te însoţească, divinul înfierându-te cu acel har,
cu acea pecete a setei de creaţie care ţi-e dată o dată pentru
totdeauna.

Aşa cum unii critici mărturiseau (a se vedea afirmaţia
lui Pompiliu Constantinescu la apariţia romanului
„Maitreyi” al lui Mircea Eliade – căci povestea de dragoste
din interbelic avusese un destin de miracol), este suficient
să scrii un singur roman bun, mare, care să-ţi aducă elogiul
şi aprecierea criticilor literari sau a iubitorilor de literatură.
Aşa este cazul, după părerea noastră, cu romanul „Vremea
Moroiului”, apărut la Editura Cartea Românească, 2015,
care, cu siguranţă, îi va marca existenţa scriitoarei Viorica
Răduţă prin faptul că este valoros, original, unic, în felul
său, în peisajul prozei româneşti actuale.

Venind după o suită de alte scrieri în proză, dintre
care amintim doar câteva: „Înainte de exod”(1998),
„Irozi”(2001), „Hidrapulper”(2007), „În exod”(2008), „În
două lumi”(2013), recentul său roman „Vremea Moroiului”
ar putea fi situat în descendenţa celebrei „Istorii
hieroglifice”, ca o acoladă peste timp, cu mesajul încifrat,
cu personaje în cheie cantemiriană, pe care nu o poate
înţelege decât iniţiatul care pătrunde treptat într-o lume
ce se ascunde şi se descoperă doar prin hierofania
multiplelor lecturi.

Roman politic, social, de moravuri, „Vremea Moroiului”
este, totodată, un roman autentic, sincer, lucid, analitic, al
condiţiei umane. Sunt prezente – ca nişte constante –
simbolurile lumii reale care devin ale lumii de hârtie: timpul,
istoria, politica, moartea, durerea, boala, singurătatea,
oraşul, legendele, prezicătoarea/ghicitoarea, apa, vântul,
aşteptarea, singurătatea, conducătorul absolut – a se citi
dictatorul (el lider maximo).

La primul nivel al cărţii întâlnim destinul unei
profesoare bucureştene, Larisa Banu – un suflet pierdut în
masa carnală a capitalei infernale, cu puţini prieteni, cu
tabieturi şi dureri, cu mii şi mii de gânduri, cu visele ei
transparente, cu o viaţă socială searbădă, fiindcă ea trăieşte
în interior, vede totul în sine. Durerea de a-şi presimţi
moartea (fapt anunţat de scăderea ei în greutate, introdus
abil de naratoare de la o pagină la alta, apoi la alta… ca un
suspans ce te ţine treaz, avertizându-te cititorule că şi ţie şi
se poate întâmpla la fel!) e un indiciu unic ce duce la sfârşitul
personajului, la moartea sa, dar şi a lumii inventate şi, în
acelaşi timp, scoate la lumină toate tarele vieţii umane – în
chip funest; prin faptul că simte cum „numai durerea de
oase, cam surdă, se foieşte prin încheieturi şi pe spate” ea
e o moartă vie, simţind permanent „cum durerea nu are
capăt”. Intrăm într-un univers particular, interesant, prin
soarta acestei femei, care este un alter ego al naratorului,
uimindu-ne cu visele sale, cu buimăceala sa, cu amestecul
de uman şi inuman, ea fiind mortificată înainte de vreme.

Se face trecerea, pe nesimţite, la al doilea nivel al
prozei, la prezentarea protagonistului – Moroiul – atât prin
intermediul Larisei Banu (folosind un truc postmodern –
cititul presei – numai că de data aceasta este actualizat,
rimând cu realitatea tehnică: în cele mai multe cazuri este
vorba despre presa electronică, aflându-ne în plină epocă
a internauţilor) care „citise ştirea pe un site pus la favorites
şi se apucase să comenteze că numitul Aurelian Moroiu
este caricatura lui însuşi la şaptezeci de ani împliniţi” (p.19),
dar şi  prin intermediul unui personaj liant, bizar şi exotic,
prezent în capitolul al treilea Înainte de descălecatul
Moroiului. Este vorba de Baba Vancea de la chioşcul din
gară, vrăjitoare, un fel de vox vates: ea e cea care „a prezis
clopotele, bătând şaptezeci, câţi ani are preşedintele. Baba
a cobit că o să fie cea mai lungă eclipsă, ascultaţi-mă! Habar
n-am unde e Peştera Născătoare, bine c-a nimerit-o
vodă”(p.20). Moroiul nu este redat aici numai ca  „apariţie,
arătare, duh, fantasmă, fantomă, nălucă, nălucire, năzărire,
spectru, spirit, stafie, strigoi, umbră, vedenie, viziune”
(conform DEX), ci este şi „sufletul unui mort despre care
se crede că iese noaptea din mormânt în chip de fantomă
pentru a pricinui rele celor vii; strigoi” sau „ om închis la
suflet”, eroul Vioricăi Răduţă întruchipând toate aceste
trăsături, acumulate pe parcursul scrierii. Moroi sunt şi
baba Vancea, şi Larisa Banu, fiindcă ele sunt spirite
complexe, rătăcind dincolo de moarte, ca un ecou al
perpetuării speciei noastre.

Portretul preşedintelui Moroiu Aurelian se recompune
acum urmuzian, ca de altfel tot universul cărţii, care conţine
un limbaj pitoresc, imaginaţia autoarei stârnind interesul
şi şocând, dând o valoare şi mai mare scrierii sale. Astfel,
Aurelian Moroiu apare descălecat din istoria cantemiriană,
deşi protagonist al vremurilor moderne: „Fătat din storcător
sau dintr-o centrifugă dată la turaţie maximă direct în
politică. Un ochi se uită la cer, altul reazemă podeaua,
hainele stau pe el ca pe umeraş. Dar cusurul nu e în făptură,
nici şoarece întreg şi nici struţ pe picioare, nici crocodil şi
nici viperă, ci în tupeu, pe care îl vomită în public.”(p.19)

Fie că este vorba de vreun ESCU, ca mulţi care s-au
perindat la conducerea ţării în ultimii douăzeci şi cinci de
ani (deşi prima impresie e că preşedintele din lumea hârtiei
este modelul băsescian, cu triunghiul conjugal aferent – el

învârtindu-se printre temerile, coşmarurile soţiei sale
Marta, ca şi printre braţele amantei sale, Lia Mardare.
Eroul pare uşor de recunoscut după fesul celebru, după
băutul direct din sticla de şampanie în Piaţa Universităţii,
după alaiul de sepepişti, paznici, răspândaci, lăudaci, postaci
sau pupaci) sau de un alt prototip universal, general valabil,
de conducător (ce aminteşte de dictatorul comunist răposat
înainte de 1990), preşedintele Moroiu este un alt patriarh
al nostru, al românilor, ales, nu cules din drum, la întâmplare,
printr-un hazard binevoitor. El devine preşedintele veşnic,
ca cel al lui Gabriel Garcia Marquez din Toamna
Patriarhului, fiindcă ştie să se reinventeze de fiecare dată,
ştie să îşi asume rolul de  nemuritor, scuipând pe cadavre,
călcând peste mulţi şi multe, atrăgând atenţia, fiind egolatru
şi cinic, irepetabil exemplar al politichiei dâmboviţene.

Panoplia de personaje feminine care gravitează în jurul
preşedintelui este foarte interesantă, cuprinzând
exemplare diverse: soţia – Marta, supusă, onirică; amanta
– Lia, fierbinte ca orice frumuseţe făcută să atragă bărbaţii,
„cu pantofi cu toc şi geantă de firmă”, intrându-şi perfect
în rol; vrăjitoarea – baba Vancea, înfiorătoare,
parcimonioasă, răspândind teroarea unui viitor sumbru;
femeia cerber – agentul Mariot, inteligentă, atentă,
ancorată în realitatea zilei, dar nefericită; în fine,
intelectuala – profesoara Larisa, suferinda de pe urma unei
societăţi nedrepte, inechitabile, imbecilizate şi
imbecilizante, reprezintă cetăţeanul de rând, în plin
dezacord cu preşedintele ţării, aceasta dispreţuindu-l
profund. Condiţia femeii într-o societate care a ajuns la un
nivel de acumulare materială aproape paroxistică, tehnica
atingând culmi inegalabile progresiste, este cu atât mai
nefericită cu cât valorile zilei sunt altele: ierarhia, tradiţiile,
ordinea nu mai există, sunt anihilate de impostură, de haos.

Interesantă este geografia Bucureştiului, pe care
autoarea o reconstituie în detaliu, capitala fiind un oraş
cosmopolit, halucinant, plin de legende, de farse, de
accidente, de evenimente inexplicabile; normalul devine
paranormal, o tensiune a străzii se simte, ca şi cum oraşul
prinde viaţă. Bucureştiul respiră, palpită, fiind personificat.
Stratificat sau nu, subteran sau nu, oraşul poate fi
recunoscut uşor cu tot ce are specific: metroul, Piaţa
Universităţii, Casa Poporului, Piaţa Victoriei, Centrul Vechi,
Muzeul de Artă, Athénée Palace, Coloanele de la Romană,
dar şi Vila Park şi Palatul (Cotroceni).

Nu sunt uitate nici revistele, ziarele vremii: Adevărul,
Libertatea, Click, media fiind un subiect fierbinte, la ordinea
zilei, ceea ce dă pulsul oraşului, al unei naţiuni întregi, la
urma urmei – Moroiu fiind interesat de ce se scrie, se zice
despre el, în acest sens informaţiile îi parvin prin gărzile
sale, prin colaboratorii săi; ca într-un film bine regizat,
apar şi paparazii, care o deranjează pe ministeriabila
Mardare, ca, de altfel,  şi protestatarii din Piaţa Universităţii.
Postacii sunt cei mai vizibili, ei fac legea internetului, se
ceartă, se atacă, se ponegresc, îşi exprimă păsurile, care
pot fi uneori  controlate, denaturate, cenzurate de agenţi
bine  infiltraţi.

Politica actuală are dedicaţii, comentarii, subterfugii
subtile în romanul Vioricăi Răduţă, pagini întregi fac
trimitere la evenimente recognoscibile, dialogurile
funambuleşti semnifică esenţialul: „vipere si napirci, ati
făcut tot posibilu sa spulberati orice speranta pentru omu
cinstit” (p.138), adaugă, la un moment dat, un postac pe
nume Sinistru.

 Al treilea nivel al romanului, cel al limbajului, este
delicios: tonul este când euforic, când melancolic, dar şi
dur, sticlos, cuvintele tăind în carne vie, amalgamul străzii,
cu tot ce are mai neaoş, cu injurii tipice, cu oralitatea sa, se
îmbină cu oniricul, metaforicul. Deşi e un joc permanent
de-a stilul, de-a autenticul, nu oboseşte, ci sporeşte mai
mult taina simbolurilor unei vremi care este supusă
transformărilor de orice natură: politice şi ideologice, sociale
şi istorice, culturale, lingvistice.

„Vremea Moroiului” – un roman poetic şi politic,
deopotrivă, lasă urme adânci în sufletul celui care citeşte
cu atenţie, cuvânt după cuvânt, rând după rând, şi este
imposibil să nu te regăseşti ca personaj în vreo pagină, sau
să nu simpatizezi cu vreo opinie tranşantă, spusă pe şleau,
pe româneşte.

Sentimente ciudate, trăibile de oricare dintre noi: frica,
oboseala, depresia, nemulţumirea, dorinţele, idealurile,
neîmplinirile, iubirea pe fugă, aşteptarea, somnul/
nesomnul, moartea, durerea, protestul, grotescul se
împletesc armonios cu idei nobile, cu destine care mai de
care mai extravagante. Acţiunea e surprinzătoare, chiar
dacă fragmentată, e captivantă prin personajele sale, ca şi
prin crochiurile măiestrite realizate, prin dialoguri
halucinante, prin interiorizarea cu accente uneori
fantastico-legendare în care se inserează abil ştiri despre
inundaţii, alunecări de teren, accidente misterioase,
scufundarea Bucureştiului sub apă, Apocalipsă, urbanul
îmbinându-se cu peisajul dunărean sau maritim, viaţa fiind
urmată de moarte, şi moartea nu mai e moarte, căci,
oarecum, ca moroi, am murit de mult, trăind într-un univers
complex, într-o matrice suf letească ce ţine de un
perpetuum mobile necunoscut nouă… murim câte puţin
din momentul în care ne naştem – devenind propriiimoroi
în ochii noştri miraţi…

      Manuela Camelia SAVA
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Dragă Universule
Hidos

Pamflet de Florica Bud

„În primele mele rânduri de
scrisoare vei afla despre mine că sunt
bine”. Binele pe care ţi-l doresc, de
data aceasta şi prin mail, înmiit, ţie şi
celor dragi. Dacă sunteţi nerăbdători
şi insistenţi s-ar putea să îl forwardez
şi vouă, Neostoiţi Prieteni Şi Colegi
Dramatic Amuţiţi! Pentru început,
Drag Univers Odios, îţi confirm faptul

că Ţânţarul-Tigru a ajuns şi pe la noi. A sosit cu bine şi întreg,
adică cu toate cele douăzeci de valenţe distructive nealterate
şi în stare funcţională. Aşadar şi la o adică… nu ne bucurăm
prea mult de această vizită neanunţată, dar nici nu ne permitem
luxul nedemocratic de a-l alunga dintre noi, aruncând cu pietre
încinse pe vatra ţării.

Abia-abia ne obişnuiserăm cu năbădăile ţânţarului Anofel,
în speţă cu ale crudei sale femele, care ne-a făcut părtaşi la
adevărate orgii anofelţânţăriene că va trebui, Vai Nouă
Brotarieni Adipoşi Şi Virilicieni, să învăţam şi năravurile
ţânţarului numit Tigru, a cărui femelă provoacă febra
Chikungunya. Acum, vorba poetului nostru naţional, „Ce e
scris şi pentru noi, / Bucuroşi le-om duce toate de e pace sau
război.”

Prietenii mei – care îmi împhistresc ţesătura textelor cu
contraopiniile lor – şi cu mine, ne făceam griji veritabile şi
suspinoase la gândul că s-ar putea ca onorabilul ţânţăreti să ne
ocolească, noi rămânând trişti şi săraci,  după cum ai aflat de pe
Google şi de pe Facebook că purcedem şi suntem în afara
catrastofelor prin care trece plină de avânt, aici mă repet, lumea
bună şi înţeleaptă.

Amu având confirmarea că sunt bine, din petiţia semnată
şi ataşată pe mail alături de  reuşita mea Selfie, sunt sigură că
Domnia Ta Alteţoţânţărească cât şi Consoarta Ta Universal
Valabilă sunteţi morţi de curiozitate să aflaţi ce se mai întâmplă
cool în societatea noastră modernă şi contemporană. Mi-aş
ceda regatul pentru o veste bună! Dar, din păcate, anul acesta,
ca de altfel de vreun sfert de veac încoace, se poartă răufacerile.
Bătăi în şcoli, pe stradă, în cluburi şi baruri, aşa cum văd
protagoniştii lor pe micile şi marile ecrane. Tâlhăriile, crimele
şi violurile curg în ritm alert. A devenit trendy violul în grup
ori singuratic, urmat sau nu de uciderea victimei. În general
agresorii sunt de toate vârstele; de la bunicii în aparenţă
neputincioşi până la tinerii bine hrăniţi, clubinarii odihniţi în
zilele lucrătoare, când fermierilor le crapă buza după o „forţa
de muncă” oricât de nevolnică. La ţară li se mai spune acestor
vlăjgani puşi pe rele, bitangi. Acum pe bună dreptate dacă tot
primesc prezervative pe gratis, trebuie să le folosească până
nu le trece termenul de garanţie şi… leneş focul din sânge nu
se stinge.

La urma urmei, cei tineri sunt şi ei doar nişte biete victime
ale sistemului educţional grav bolnav, organism ce se comportă
ca şi cum nu ar avea nicio datorie faţă de tânăra generaţie.
Victime ale indiferenţei maturilor, viitorii bărbaţi sunt şi ei
nişte neputincioşi beneficiari ai educaţiei emisiunilor TV, care
emisii le sădesc ideea că orice tânără mai mult sau mai puţin
tunată are… o singură întrebuinţare. Dacă aş fi în locul
violatorilor sau în locul oricărui răufăcător din ţara aceasta, aş
da în judecată… toţi factorii educaţionali începând cu: Ministerul
Învăţământului, Protecţia Copilului, Ministerul Tineretului şi
Sportului, ONG-urile, părinţii, doamnele educatoare, doamnele
învăţătoare, domnii sau doamnele diriginte… pe toţi cei care,
din motive impuse sau prin complacere, nu şi-au făcut datoria
sfântă de a forma generaţii de ispravă şi nu nişte rebuturi
sexuale sau socio-culturale.

Interesantă – Iubit Univers, îţi dau pontul gratis – mi se
pare ideea unor reprezentanţi ai opiniei publice cum că ar
trebui privată de libertate şi victima violului, câte un an pentru
fiecare violator. Revoluţionară opinie! Mă veţi susţine şi voi,
Coroborori Vivaci La Pas En Trois. Mai greu ar fi de pus în
practică acest gând constructiv când victima nu mai este printre
noi. Dar şi morţii, Dumnezeu Să Îi Odihnească Pe Toţi, ar
putea primi pedepse Post-Mortem. Mă apucă o anumită
nostalgie când mă gândesc la sistemele de judecată care
folosesc juraţii. Dacă ar funcţiona şi la noi aceste jurii alese din
public, ce pedepse interesante ar primi victimele, pardon
vinovaţii! Propun să brevetăm şi să exportăm posibilii juraţi
peste Oceanul Planetar sau în orice loc nebunatic de pe glob!

Legat de pedepsele Post Mortem, mă opresc la umilinţa
prin care trece doamna Lucia Soreanu, soţia poetului erou, Ion
Şiugariu, al cărui nume şi memorie au căzut victime ale legii nr.
2017/ 2015. Slovacii au dorit să dea numele poetului erou
căzut la datorie pe pământ slovac în Cel de al Doilea Război
Mondial, podului ce trece peste râul Hron şi să depună o placă
comemorativă pe clădirea gării din Bresno, localitatea unde a

pierit şi unde odihneşte poetul. Răspunsul Ambasadei Române
a fost că nu se poate deoarece Ion Şiugariu cade sub incidenţa
legii pomenite. Ce spune legea respectivă, vă las să aflaţi şi
singuri, Martori Neputincioşi Ai Evenimentelor Fantastice
Magneto-Triunghiular Extraterestre, prea aşteptaţi să primiţi
totul mură în gură!

În rest, „Seceta a ucis orice boare de vânt/ Soarele s-a
topit şi s-a scurs pe pământ”, confirmând spusele poetului
Nicolae Labiş, atât de actual. Desigur că sistemele de irigaţie
aparţin în egală măsură atât trecutului cât şi unui viitor
îndepărtat. Încă nu a crăpat de ciudă şi de dorul apei întreaga
suprafaţă agricolă a ţării! Ici şi colo a mai plouat, acolo unde au
ieşit sătenii să ceară îndurarea Cerului printr-o procesiune
străveche, cea… a Caloianului. În lipsa unui sistem de irigaţie
bine pus la punct, în vremuri grele, obiceiurile ne-au scos din
impas. De ce nu ar deveni „Caloianul”  marcă  înregistrată aşa
cum este magiunul de Topoloveni?

Sfinte Sisoe! veţi exclama Silvoiţari Fierbând În Căldarea
Cu Prune Bistriţene, făcându-mi didactic în ciudă, am rămas
doar cu magiunul! Nu chiar, ne luptăm să impunem Telemeaua
de oaie sau de capră. „ Piatra crapă capul caprei...”

Aşadar, Drag Univers, ai aflat despre mine că sunt bine,
după cum se vede şi din Selfia pe care ţi-am trimis-o. Eram
cocoţată pe un stâlp de telegraf. Doresc să particip şi eu la
Concursul Naţional de Selfiuri, făcute în locuri periculoase şi
mai ales pe marginea prăpastiilor. La noi nu este greu acest
demers, fiindcă oriunde şi în orice domeniu te-ai afla, eşti pe o
asemenea margine. Din punctul acesta de vedere stăm bine,
am putea organiza o Olimpiadă a Selfiurilor. Oare Ţânţarul
Tigru are şi el o soaţă crudisimă? Nu de alta, dar trece vara şi
ar fi păcat să rămânem fără urmaşi ţânţăricoşi şi nu ştiu dacă
Doamna Anofel se poate combina cu Domnul Tigru. Universul
dulcic consideră inoportună ultima zicere, de altfel prostească,
acum când toate răspunsurile le găsim din mers pe Internet.
Mă întrebi dacă avem criminali în serie? Avem, avem, şi în
serie şi în paralel, sper să răspundă în locul meu, Cercetaşii
Atenţi La Curgerea Turbulentă A Istoriei! Dar nu are nimeni
vremea să îi caute, acum este vremea vremii vremilor... Dar
toate la timpul lor. Apropo de timpuri, îţi place Perfectul Simplu
sau preferi Mai Mult Ca Perfectul,  Minunat Univers Hidos?

Şerpi în costume (1)
Ciclul relaţional al

psihopatului: Idealizează,
Devalorizează, Elimină 

Pentru că sunt afectaţi de
tulburări de personalitate
incurabile, psihopaţii repetă la
nesfârşit acelaşi ciclu relaţional,
indiferent cu cine sau pentru cât
timp sunt într-o relaţie. Relaţiile
cu ei sunt întotdeauna castele,
uneori căsătorii, clădite pe nisip.
Astăzi vom descrie întregul

proces al seducţiei de tip psihopat, de la începuturile sale
aparent ideale către mereu acelaşi sfârşit amar.

În cartea lor despre psihopaţi la locul de muncă,
intitulată Şerpi în costume, Babiak şi Hare susţin că legătura
de tip psihopat urmează câteva etape predictibile: idealizare,
devalorizare şi eliminare. Acest proces se poate întinde pe
câţiva ani sau câteva ore, pentru că totul depinde de ceea ce
psihopatul vrea să obţină de la tine şi dacă reprezinţi sau nu o
provocare pentru el. Dacă psihopatul îşi va dori o aparenţă de
respectabilitate – un paravan în spatele căruia să-şi ascundă
natura perversă şi să apară normal şi inofensiv – este posibil ca
el să stabilească un parteneriat
pe termen lung sau chiar să se
căsătorească. Dacă ceea ce îşi
doreşte este doar puţină
distracţie, totul ia sfârşit în câteva
ore. Dacă este atras de eferves-
cenţa şi ineditul unei noi relaţii,
poate rămâne alături de tine
atâta vreme cât îl atragi. În ciuda
diferenţelor de abordare, ceea ce
nu se schimbă este faptul că, în
cele din urmă, mai devreme sau
mai târziu, vei fi îndepărtată din
viaţa psihopatului (sau determi-
nată de comportamentul lui
deplasat să renunţi la el) imediat
ce nu mai serveşti nevoilor lui.

Babiak şi Hare arată că
procesul de idealizare, devalo-
rizare şi eliminare, chiar dacă
psihopaţii au tendinţa excesivă
de a manipula, se desfăşoară
spontan în cazul unei asemenea
personalităţi. Cu alte cuvinte, nu
este neapărat rezultatul premedi-
tării în fiecare moment al
relaţiei. În orice caz, conştient
sau nu, psihopaţii evaluează şi extrag valoarea care le este
necesară de la partenerii lor romantici (Şerpi în costume, 42).
În perioada de evaluare, psihopaţii interacţionează foarte strâns
cu ţintele lor pentru a le observa sensibilităţile. Pun întrebări-
test pentru a afla ce dorinţe neîmplinite sau ce slăbiciuni au.
De asemenea, îşi ademenesc victimele cu promisiunea de a le
oferi tot ceea ce le lipseşte. Dacă se întâmplă cumva să te
refaci după un divorţ recent, îţi vor oferi prietenia lor, dar şi o
nouă şi palpitantă relaţie amoroasă. Dacă ai trecut printr-un
deces în familie, vor juca rolul prietenului plin de compasiune.
Dacă treci printr-o criză financiară, îţi vor împrumuta bani pentru
a părea generoşi.

În timpul perioadei de manipulare, aşa cum arată în
continuare Babiak şi Hare, psihopaţii construiesc „ficţiunea de
tip psihopat”. Sunt un izvor nesecat de farmec, ceea ce subjugă
emoţional victimele şi le face să capete încredere. Se înfăţişează

ca fiinţe umane empatice. Evident că, pentru a face asta,
psihopaţii recurg la minciuni sfruntate pentru că, în realitate,
ei sunt exact invers. Mai ales în relaţiile amoroase, se vor
înfăţişa nu doar ca foarte compatibili cu tine, dar şi ca sufletul
tău pereche. Părând, pe de-o parte, jumătatea ta, ajung să se
înfăţişeze ca adevărate oglinzi, pretinzând că au aceleaşi
interese şi sensibilităţi ca şi tine. Babiak şi Hare notează:
„Această legătură psihologică se modelează pe structura ta
intimă, oferind perspectiva unei şi mai mari profunzimi şi
posibile intimităţi, precum şi a unei relaţii care e unică, specială,
constantă pentru totdeauna” (Şerpi în costume, 78).

Pentru că psihopaţii sunt mari manipulatori şi mincinoşi
credibili, aşa cum am văzut deja, multe dintre victime nu dau
atenţie semnalelor de alarmă. În fazele timpurii ale unei relaţii
romantice, oamenii, în general, au tendinţa de a se lăsa mult
prea orbiţi de euforia îndrăgostirii, în loc să se concentreze pe
observarea punctelor slabe. De asemenea, în această perioadă,
psihopaţii înşişi se comportă ireproşabil. Şi, totuşi, în general
vorbind, se plictisesc mult prea uşor pentru a putea menţine
masca normalităţii pentru multă vreme. Faza idilică a relaţiei
ţine până când psihopatul simte intuitiv că te-a prins în mrejele
sale sau până când el se plictiseşte de relaţie şi se orientează
către alte ţinte. Îşi arată adevărata faţă abia atunci când nu mai

are combustibilul necesar
pentru a se preface. Aşa cum
notează Babiak şi Hare „odată
ce psihopaţii au epuizat toate
resursele unei victime, adică
atunci când victima nu le mai
este de folos, o abandonează şi
trec la o nouă ţintă” (Şerpi în
costume, 53).

Acest aspect pune în
discuţie motivul pentru care un
psihopat îşi idealizează mai întâi
victimele. De ce psihopaţii
investesc atât de mult efort,
timp şi energie pentru a crea
iluzia intimităţii şi a consistenţei
unei relaţii, dat fiind faptul că,
înainte de orice, ei nu au în mod
real capacitatea de a fuziona cu
alte fiinţe umane? Un răspuns
evident ar fi acela că o fac de
plăcere. Le place atât vânătoa-
rea, cât şi prada, seducţia, dar şi
trădarea. Savurează plăsmuirea
iluziei că sunt ceea ce, de fapt,
nu sunt şi le place să observe şi
cum îi păcălesc pe ceilalţi să

creadă în această construcţie fictivă. Mai mult, ori de câte ori
un psihopat îşi manifestă admiraţia, curtoazia sau entuziasmul
faţă de cineva anume, o face întotdeauna numai pentru că îşi
doreşte ceva de la persoana aceea. Cred, oricum, că această
afirmaţie e pe alocuri limitativă deoarece mulţi dintre psihopaţi
experimentează obsesii puternice, care imită perfect pasiunea
intensă. În plus, această explicaţie nu face o distincţie între
escroci, care îşi creează o identitate falsă şi mimează interesul
faţă de o persoană, şi psihopaţii „îndrăgostiţi” care îşi urmăresc
victimele din raţiuni care sunt chiar şi pentru ei înşişi,
romantice.

        Claudia MOSCOVICI
Traducerea şi adaptarea, Liliana Bogatu



Acolada nr. 10 octombrie 201514

Interviul Acoladei: LEO BUTNARU
Harul de a te contemporaneiza, de a rezona cu modificările de sensibilitate care se

întâmplă mereu în lume
Dragă Leo

Butnaru, chiar în ziua
aceasta de septembrie,
când aştern întrebările
pentru un dialog amânat
de mine o vreme,
participi la Festivalul de
Literatură „Bucureşti –
Chişinău – Orheiul
Vechi”. Ai fost printre
poeţii selectaţi şi
aplaudaţi  la „Gala
Poeziei Române
Contemporane” la Alba
Iulia, în urmă cu puţin

timp, după ce ai fost la Bucureşi în calitate de  nominalizat la
Premiile Uniunii Scriitorilor pe 2014, pentru masiva traducere
din Osip Mandelştam. Eşti „aici” şi „acolo”, cu o energie pe
care şi-o doresc mulţi, mereu generos, zâmbitor, fratern. Nu
duc mai departe portretul, fiindcă au făcut-o înainte-mi domnii
Grigurcu şi Ştefănescu, în rânduri memorabile. Coincid
impresiile lor cu întâlnirea noastră „pe sticla” TVR, în urmă cu
vreo 20 de ani. Între timp, au apărut în cascadă cărţi de poezie,
eseuri, traduceri, interviuri, ai la ora aceasta o bibliografie
care ar pune pe gânduri un confrate atent la tot ce se întâmplă
în jur. De unde vine această putere de muncă în care împarţi cu
sârg propriile tale roluri? Au fost la început, poetul, poezia...?

În iunie 1928, Nikos Kazantzakis îi scria fratelui său:
„...cu tensiunea care mă caracterizează mă grăbesc să epuizez
micul fulger al vieţii”. Să admitem că acesta e şi mottoul la
răspunsul care urmează.                

În perioada debutului oarecât avansat, adică după ce
publicasem deja unele texte, încurajatoare prin însuşi faptul
că îmi fuseseră publicate, mintea înfierbântată îmi era plină cu
titluri de cărţi şi de ardoarea dorinţei de a le scrie cândva.
Probabil, acea ardoare era un fel de motricitate care
mobilizează. Nu doar mă punea la muncă, ci mă şi învăţa cum
să o fac. O stare care devenea un modus vivendi de „pe mine
mie redă-mă” în libertatea dumnezeiască a scriitorului, ca un
continuum; un mod de alegere, de opţiune voluntară. Iar în
volumul meu de debut înclin să cred că se aflau in nuce cărţile-
mi ce aveau să urmeze, în care pasiunea pentru avangardă,
pentru viziunile ei nu ţine de subsidiar, de subtext doar, ci de
arsenalul activ al scrisului.

 Nu o dată unii colegi amintesc că, în stânga Prutului,
eu aş fi cel mai fecund, cel mai modern sau cel mai clasic (ca
spirit) etc. Dacă o fi aşa, probabil e din motivul că am priceput
limpede ce trebuie să facă un scriitor, cum să facă şi să înţeleagă
ce-i stă în puteri, ce are în dotare şi să nu trândăvească.

Nu este exclus să fiu asemeni celui care a înţeles şi
faptul că el trebuie să devină propriul său... vechil! Care are
grijă – mare şi principială – să nu cedeze „perfidelor,
iresponsabilelor” stăruinţe ale cotidianului de a-l scoate de la
locul de muncă, din lectură, studiu. Pentru că nu sunt a bune
cedările scriitorului în faţa ispitelor cotidianului, în faţa
stăruinţelor lui... (Uite un caz evident de delimitare între
stăruinţă şi străduinţă: stăruinţele cuiva întru a te pierde şi
străduinţele tale de a te forma, întrupa, consolida.)  De cum
ieşi mai des din casă decât strictul necesar, este imposibil să
nu dai şi „să-ţi dăruieşti” timpul zădărniciilor.

Dar la început, precum zici, dragă Lucia Negoiţă, a
fost poezia. Nu ştiu dacă e adevărat că poezia e superioară
logicii, iar unirea lor e filosofie, după cum afirma cam pe la
începutul sec. XIX John Stuart Mill, însă ea îţi oferă, prin
sugestie, alte linii ideatice de urmat, de dezvoltat, mai ales
dacă, într-o anume măsură, te simţi şi tu legat atât de poezie,
cât şi de filosofie. Acelaşi John Stuart Mill îi recomanda lui
Tennyson să devină... filosof, deoarece în creaţia sa lirică poetul
nu poate evita completamente prezenţa meditaţiei teoretico-
filosofice şi, aşadar, trebuie să aibă grijă ca „teoria lui despre
viaţă şi despre lume să nu fie o himeră a creierului său, ci
rezultatul temeinic al unei gândiri solide şi mature; el trebuie
să cultive, cu toată devoţiunea, atât filosofia, cât şi poezia”. În
virtutea unor simbioze personale, ce mi se întâmplă în travaliul
poetic şi cel eseistic, precum în seria de texte intitulată
„Cosmograme”, spre exemplu, bineînţeles că împărtăşesc o
astfel de opinie, poate că nu în mod atât de tranşant, dar, în
principiu, – da, este necesară nuntirea lui Orpheus cu Sophia
(alias – Înţelepciunea).

Despre locul naşterii aş vrea să vorbeşti în continuare:
Negureni, Teleneşti, Orhei. Aceasta e zona geografică, pe care
o identific pe hartă, dar  ce îmi spui tu care ai trecut prin „mica
 istorie”  şi prin  „marea istorie”? Şi ce duci mai departe din
istoria părinţilor tăi?  Pentru mine, Basarabia  se încarcă de o
emoţie copleşitoare.                                                      

– Reiterând banalitatea că nimic nu poate să rămână
neschimbat în trecerea timpului, în cazul Negurenilor pot
constata că, pe durata a şaizeci de ani, multe din cele care au
fost odată acolo, la baştina mea, – configuraţia satului, felul de
a fi al locuitorilor, împrejurimile, Răutul cu luncile sale etc. –
nu au rămas fixate decât în romanul meu memorialistic „Copil
la ruşi”. Nu, nu o spun din orgoliu, însă acesta e un dar pe care
memoria unui om, a fiecăruia dintre noi, îl poate face unei
comunităţi în perpetuare de generaţii.

Iar istoria părinţilor mei e, completamente,
existenţial, emoţional, şi a mea. Numele părinţilor mei,
Anastasia şi Teodor, rostuite şi rostite cu amăruia miere din
paradisul cuvintelor; numele celor graţie cărora, în 1949, când

se împliniseră exact două mii de ani (ca s-o încep şi eu grandios,
triumfător, nu?!) din vremea în care Iulius Cezar exclamase:
Alea jacta est!, trecând Rubiconul, apărut-am şi eu pe lume, în
Zodia lui Pan ajuns capro-delfin sprijinit pe aştrii Vega şi Altair,
susţinuţi de aripile clipocitoare ale Constelaţiei Vulturului.
Adică era în ianuarie, când Capricornul îşi scapără coarnele de
cremenea Carpaţilor sau de gheaţa Răutului, pe atunci râu încă
important. Nu sunt bântuit de himerele heraldice ale unei
(posibile) genealogii aristocratice, deoarece consider că
nobleţea necertificată a scriitorului ce aveam să devin este în
afara tabieturilor ereditare (sau e una arTistocratică), precizând
că părinţii mei erau simplissimi ţărani proaspăt şi dureros
desproprietăriţi de colectivizarea şi colonizarea ruso-sovietică.

Memoriei mamei, plecată de tânără spre pulberea
stelelor, i-am dedicat cartea mea de debut. Tatăl se regăseşte
şi el în multe cărţi ale mele, dar şi în poemul „Hypatia”, dedicat
memoriei bunicului meu Ipatie Butnaru. Şi toţi dimpreună, cu
celălalt bunic, Chiril Munteanu, cu cele două bunici, Magdalena
şi Catinca, se regăsesc, ca la noi acasă, ca la noi în sat, în
romanul memorialistic „Copil la ruşi”, vibraţiile imnice ale
căruia le invocă destinele pe care le-a prelungit şi viaţa mea, şi
scrisul meu, ca formă a memoriei şi recunoştinţei.

Are legătură formaţia ta umanistă cu destinul tău
literar? Ce rol a avut şansa în existenţa ta?    

O şansă ar fi că formaţia umanistă te învaţă şi cum să
ajungi un cititor bun, cum să-ţi câştigi controlul asupra practicilor
tale de lectură, beneficiind cât mai mult din urma lor ca viitor
scriitor. O astfel de formaţie este una generoasă, nu egocentrică,
îndemnându-te spre deschideri comparatist-interdisciplinare,
spre istoria ideilor, mentalităţilor, creativităţii etc. Formaţia
umanistă e poate cea mai eficientă care duce de la informare –
la formare. De la informaţie – la formaţie.

Dacă nu spun vorbe mari, totuşi, cred că tocmai
formaţia umanistă m-a… întrupat în literatură şi a… întrupat
literatura în firea mea, în destinul meu. E o intercomunicare
interior-exterior ca o infinitate de forme de cunoaştere şi de
izvodire a unor noi imbolduri ego-epistemologice în diversitatea
existenţei şi filosofiei date omului. De aici, graţie literaturii,
am ajuns şi în sfere entropice foarte „diferite” de ea, literatura.
Chiar şi filosofia, muzica, artele plastice, chiar şi împătimirea
de computer, internet etc. le-am abordat şi graţie literaturii,
cu „metodele”, tactica şi strategia ei, cu plasticitatea stilului
şi metaforei literaturii. La rândul lor, spaţiile informaţional...-
existenţiale spre care m-a îndemnat literatura (ca modus vivendi
spiritual, mental, socio-comportamental) mi-au sugerat multe
stări şi pricopsiri literare, teme, subiecte, metafore. Astfel că
ceea ce gândesc, scriu şi găsesc de cuviinţă să mărturisesc e
ceva ce se întâmplă ca stare literară de predestinaţie-creaţie,
ca filosofie a existenţei mele în corelaţie cu alţii, întru alţii,
dinspre alţii. Atât cât îmi este dat a semnifica ceva din ale
existenţei umane, cosmice, şi aş însemna şi eu ceva, în
fantastica ei spaţio-temporalitate ca o fugă de valuri în
permanentă ruinare şi reîntrupare; în taina diferenţierii/
dispersării şi iarăşi-întrupării.

 Alte şanse?... Mai multe. Din care să amintesc doar
câteva, legate şi ele de calea spre literatură. Să zicem, existenţa
în URSS a sistemului „subversiv”  „Kniga pocitoi” („Cartea
prin poştă”), graţie căruia reuşeam să primesc de la librăria
„Drujba” din Moscova cărţi interzise la Chişinău – aici fusese
lichidată secţia română de la librăria „Meridiane”; doar secţia
de carte românească, pe când celelalte secţii... frăţeşti (bulgară,
ungară, poloneză etc.) erau bine, mersi, deschise. Dintre
coletele (memorabile!) primite de la Moscova a fost şi cel cu
setul (negru!) din cinci mari poeţi europeni, în ediţie bilingvă:
Quasimodo, Lorca, Ungaretti, Eluard, Apollinaire, cărţile cărora
– uimitor! – (mi) s-au păstrat până în prezent şi la care, mai ales
în juneţe, am tot apelat, slavă Domnului.

Începând cu 1967, când devin student, cantitatea de
eseistică şi critică literară pe care am citit-o a fost copleşitoare.
Deopotrivă cu poezia. Pe atunci, spuneam, apărea celebra
colecţie editorială „Luceafărul”, dar şi altele, de-a dreptul
renumite: „Cele mai frumoase poezii”, „Poesis”, „Orfeu”. Spre
exemplu (îţi aduci, desigur, aminte) în „Poesis” au apărut, în
acei ani, Ruben Dario [am la îndemână volumele respective şi,
cu titlu de exotism, îţi pot spune chiar şi cât costau ele, în bani
sovietici sau româneşti; aşadar, Dario (24 copeici), Georg Trakl
(22 cop.), Bertolt Brecht (24), Paul Celan (62), Arthur Rimbaud
(33), Emily Dickinson (14,50 lei româneşti), Eugenio Montale
(8,50 lei), Alain Bosquet (53 cop.)...] Odată ce am dat şi
preţurile de atunci, parcă am veni în contextul afirmaţiei Juliei
Kristeva conform căreia textul ca literatură – ca... produs, ca
marfă, nu? – se zămisleşte şi se deschide „sub constrângerea
structurii biologice şi sociale”. (Noi să încercăm a transfera
biologicul mai spre materie cenuşie, spre psihologie,
sensibilitate, cuget, iar... constrângerea socială... s-o ia naiba...)

Am avut şansa că, la Biblioteca Naţională din Chişinău,
am descoperit şi am citit ca într-o transă a… modernităţii
spiritului revista „Secolul 20”, căreia îi datorez mult în
autodidaxia mea Pot spune că revista „Secolul 20” a fost unul
din marii mei magiştri.

Iar una din uriaşele şanse ale destinelor noastre a
fost dispariţia Uniunii Sovietice!

Trecând şi eu ca diletant prin prefaţa la antologia
„Avangarda ucraineană” mai că îmi vine a crede că s-au spus
încă de la începutul secolului trecut multe adevăruri despre
poezie, despre poeţi. Cu ce este mai receptiv începutul acestui
secol din noul mileniu în care trăim?    

Nu ştiu dacă timpurile în care trăim sunt mai
receptive, dar, fără îndoială, sunt altfel decât cele de până la

ele. Altfel chiar decât unele din proximitate, de acum două-trei
decenii sau, poate, şi mai puţin. Iar cei care au trăit atunci,
trecând cu… traiul şi în noul mileniu, printre alte calităţi care
le caracterizează persoana/ personalitatea trebuie să aibă şi
harul de a se actualiza, de a se contemporaneiza, de a rezona
(rezonabil!) cu modificările de sensibilitate care, ne place sau
nu prea,  – ele se întâmplă mereu în lume. E o permanentă
schimbare de particularităţi, de altfel de nuanţări, de dislocări
semantico-receptive.

 Mi-am pus această întrebare şi eu, în unele eseuri,
ca dorinţă, devenită tendinţă lucidă, de a încerca să înţeleg ce
se întâmplă cu omul timpurilor noastre, ce se întâmplă în lume,
mai ales în spiritualitatea ei. Să mă dumeresc asupra stării de
fapt a contemporaneităţii noastre, în care se întrepătrund
biologia cu mitologia, tradiţia cu inovaţia, cultura cu kitschul,
dar nu în formule de accedere şi utilitate generală, ci prin
exemple şi detalii concrete, culese din propriul meu destin
sau cele ale unor semeni. Astfel de texte sunt ale unor
introspecţii, ale privirii în sine a autorului, şi nu din motivul că
eu m-aş considera o persoană importantă pentru sine şi pentru
alţii, ci pentru că găsesc potrivit şi indicat să mă sprijin pe
realităţi, care mi-au fost şi mi-au rămas accesibile.

Deja altfel se discută despre receptivitate şi ceea ce
o stimulează, dar o şi… reformulează, o contemporaneizează:
în primul rând, se discută despre lectură (cât şi cum se mai
citeşte), carte (condiţia ei în epoca digitală). Cu ceva timp în
urmă, revista „Vatra” a publicat un număr cu genericul
„Literatura cibernetică”. Ei bine, „şahul semiologic”, ludicul
ca element sine qua non al textului artistic, ne-ar fi permis să
derivăm de aici interogaţia dacă nu ar exista cumva şi literatura…
ciber-etnică.

Trec pe virtual şi galeriile de arte, monumentele, şi
ele formatoare şi re-formulatoare de receptivitate. Azi, omul
are oricând la dispoziţie web-ul cu entropia sa – potop-ştie-tot!
Este numai şi numai de lăudat hărnicia şi eficienţa lumii de a
transfera ceea ce cunoaşte deja, ba, se pare, – de a se transfera
chiar pe sine însăşi; a se transfera din paginile cărţilor, din
comorile bibliotecilor în „abstracţiunea”, virtualitatea web.

Atunci când se tot trâmbiţează că deja nu se mai
citeşte cum se citea, ar trebui să se facă o concretizare de
termeni: de ce nu se mai citeşte în mod clasic? Pentru că,
sigur, în timpurile noastre se citeşte mult mai mult decât până
la apariţia internetului. Da, aşa e, cărţile apar în tiraje mici şi
foarte mici, dar vedeţi câte adrese cu poezie, proză, filosofie
etc., există pe internet. Şi nu doar există, ci chiar demonstrează,
prin evidenţă, electronică şi ea, că sunt accesate, adică –
deschise şi – de ce nu am crede? – chiar citite.

Dacă, postând pe blogul personal sau pe pagina sa FB un
grupaj de poeme care are, să admitem, 100-200 de accesări, cu
ce n-ar fi aceasta o întâlnire a poetului cu cititorii? E o altfel de
întâlnire decât una tradiţională, însă reală în… virtualitate.

Realitatea confirmă că cititorul „migrează” masiv spre
textul afişat pe ecranul computerului sau spre cel care se aude
din boxele elegante ale acestuia (cărţile audio). Bibliotecile
(şi ele modelatoare de receptivitate) se reorganizează, în mare
având şi componente digitale, mult mai eficiente în deservirea
cititorilor, aceştia, la rândul lor, vor fi alţii în modul de a recepta
operele de orice fel. Astea întâmplându-se în linia constatării
că, dacă secolul trecut a fost, după o expresie a lui Adrian
Marino, unul al abuzului hermeneutic, secolul în care am intrat
se prefigurează a fi unul al abuzului de comunicare. Posibil, în
detrimentul lecturii… Dar nu se ştie dacă şi în detrimentul
receptării.

Însă cine poate exclude faptul că internetul ca formă
de editare şi lectură a cărţii nu se va… clasiciza, nu se va…
academiza şi el, devenind, pe bune, parte componentă a
preocupărilor (artistice) serioase, valabile, valoroase ale lumii?

Despre colegii tăi de scris din Basarabia aş vrea să
vorbeşti. Ar fi vorba de o generaţie sau mai degrabă despre un
mod de a scrie poezie liber, fără îngrădiri ?      

Şi azi, pretutindeni în literatura română, continuă
alcătuirea listelor cu generaţii, cu făcători parte din ele. Multă
lume se doreşte pomenită în liste de orice fel, de valoare sau
doar de prietenie, simpatie, asta însemnând că este băgată în
seamă. Rar scriitor român care se simte confortabil cu el însuşi,
care nu se teme de ceva în prezenţa propriei sale persoane.
Hai la meleu, în liste, în generaţii! Nu contează originalitatea,
unicitatea, ci sfânta listă, clasificările efemere, semnul că nu
eşti uitat, ci adus la grămadă, pentru că unde-i unu nu-i putere,
unde-s mulţi etc. Dar numai nu în artă, nu în literatură!

Deci, eu sunt printre cei care rămân la ideea că se
cam exagerează în „detectarea” apartenenţei unui grup sau
altuia de creatori la o „generaţie”. Sunt căutate şi,
concomitent, inventate, nedeclarat, sau poate neconştientizat,
elemente canonice, asemănări de tot soiul, „contexte”, repere,
ideaţie, descendenţe comune, astfel împingându-se adânc în
planuri secunde ceea ce era şi ar trebui să fie considerat
primordial pentru fiecare scriitor în parte: originalitatea,
personalitatea, tocmai ceea ce-l singularizează, îl deosebeşte
de alţi confraţi şi nu ceea ce-l înregimentează în monotoniile
nu atât ale comuniunii, cât ale comunului, în griul generaţionist.
Ba chiar trebuie să ţinem cont că ar exista o doză de adevăr
atunci când se spune că cineva e născut poet. Iar poeţii nu se
nasc gemeni, nici chiar fraţi de la aceeaşi părinţi (olimpieni,
parnasieni…).

Prin urmare, dorinţele-tendinţele-obsesiile de
ordonare în clişeul unei sau altei generaţii sunt artificioase,
tendenţioase, pe cât de subiective – pe atât de naive, ba chiar
nocive.
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Spre exemplu, să remarcăm încă o dată cât de diferite
– ca stil, tematică, ideaţie, în fine – canon, – sunt personalităţile
care „fac” parte din „generaţia Nichita Stănescu”. Dacă nu am
lua în calcul vecinătatea sau chiar coincidenţa anilor de naştere,
nu cred că ar cuteza cineva să peroreze despre comuniunea
generaţionistă a lui Marin Sorescu şi Nichita Stănescu, Cezar
Baltag şi Mircea Ciobanu, Gheorghe Tomozei şi Ana Blandiana,
Gheorghe Pituţ şi Ion Gheorghe, Ioan Alexandru (în special
cel din tinereţe) şi Mihai Ursachi, Ioanid Romanescu şi Horia
Zilieru etc., etc. Conform scrisului fiecăruia dintre ei luat în
parte, cum e bine şi indicat (dar se cam uită, nu?) pentru poeţi,
s-ar putea spune că dânşii aparţin de generaţii diferite. Fiecare
personalitate face parte din propria sa generaţie, cea a unui
singur poet.

Acelaşi lucru se întâmplă şi în/ cu unele „generaţii”
din stânga Prutului. Spre exemplu, care sunt coordonatele
canonice definitorii pentru creaţia autorilor personalizaţi, atât
de diferiţi, Vasile Romanciuc şi Arcadie Suceveanu, Marcela
Benea şi Eugen Cioclea, Leonida Lari şi Leo Butnaru şi a
celorlalţi şapte colegi care, în „chip generaţionist”, apăreau,
în 1989, în antologia, tradusă în limba rusă, „13 poeţi din
Moldova”? Încât, azi, nu e deloc întâmplător faptul că anumiţi
exegeţi literari ne-au scos pe unii din artificiosul ţarc-generaţie,
subsemnatul şi Arcadie Suceveanu, să zicem, fiind deja definiţi
drept intergeneraţionişti. Situaţia este asemănătoare şi în
contingentul venit după noi, în care elementele
particularizatoare ale poeţilor-corifei exclud asemănarea lor
sub aspectul creaţiei, iar coincidenţele biologice de deschidere
a CV-urilor mie unuia nu mi se par relevante. Este zadarnic să
se caute similitudini, chiar şi general-canonice, între poezia/
poeziile autorilor pe care, în 1995, Eugen Lungu îi includea în
volumul „Portret de grup”. Ba chiar unii intergeneraţionişti,
precum Arcadie Suceveanu şi Eugen Cioclea, păreau „sustraşi”
şi încadraţi forţat optzeciştilor, „pomenindu-se” cot la cot cu
mai tinerii lor confraţi, unii dintre care „sfidează” poezia
autentică. Pe de altă parte, nimic deosebit în această
„pomenire”, odată ce elementele postmoderniste ale
contemporaneităţii noastre „imediate” apăruseră mai înaintea
unor autori din stânga Prutului şi aici nu poate fi vorba de
„monopolizarea” cu orice preţ a priorităţilor. Pur şi simplu, în
orice epocă poeţii-personalităţi s-au deosebit unii de ceilalţi,
concomitent dând suflul, „ozonul” poeziei în general, care, ca
şi peisajele terestre sau cereşti, este atât de diferită în
componentele sale, situate şi la diverse niveluri (ca înălţime
sau profunzime). De unde şi formula conciliantă, de apropiere,
de solidaritate, să zicem, a mai multor autori din diverse
„generaţii”, ba chiar epoci: poeţi care nu aparţin unei grile
biologice comune, însă sunt uniţi de ceea ce vrea să spună
noţiunea de: generaţie de creaţie. Cu alte cuvinte, un poet-
individualitate valoros e o personalitate intergeneraţionistă
integrată… în toate generaţiile de creaţie, de la Homer încoace.
Iar autorii care sunt uşor de identificat conform criteriilor
generaţioniste elaborate forţat, opintit, sunt mai puţin sau
deloc originali, mai puţin sau deloc interesanţi.

În fine, e de spus că, predestinat, un creator de artă
este un solitar, dar în acelaşi timp un solidar, ca să folosim
aici un cvasiparadox. Sau poate chiar un paradox deplin.

Când ai trecut Prutul? Ai simţit mireasma
florilor rămasă într-o metaforă a începutului de ani ’90?
                                                                                                 

Pentru prima oară mi s-a permis să trec Prutul la
sfârşitul lunii august 1987. Chiar dacă eram în perestroika,
băgătoarea de seamă la paşapoarte mi-a căşunat totuşi ceva
nervi... Eram împreună cu colegii şi prietenii Vasile Gârneţ,
Vitalie Ciobanu şi Teo Chiriac. Surprinşi şi derutaţi, am văzut
aievea coşmarul care se întâmpla, timp de două ore, la vama
Ungheni. Partea tehnică a săltării vagonului de pe şine, ca să i
se pună roţi pentru ecartament european, ne-a interesat mai
puţin, deoarece am simţit sporita atenţie agresivă a vameşilor,
care parcă nici nu auziseră că în URSS e în plină desfăşurare
perestroika, dânşii manifestându-se pe vechi – cinic, obraznic,
provocator.

Ne-am odihnit două săptămâni la Mamaia. Sigur,
mirosul algelor şi mireasma florilor de… spumă le mai simt şi
acum.

Apoi, revenind la Bucureşti, pe 4 septembrie, dintre
congeneri i-am cunoscut pe Matei Vişniec şi Daniela Zeca, în
casa actorului şi poetului Arcadie Donose, unde mai venise şi
celebrul regizor Ion Popescu Gopo. Peste două săptămâni,
aveam să aflu de la „Europa liberă” că Vişniec rămăsese în
Franţa. Iar eu doar visam, încă, să ajung pe acolo...

Până în 1989, fusesem publicat cu un singur poem în
revista „Convorbiri literare” şi cu alte câteva texte în antologia
„Constelaţia lirei”, apărută la Bucureşti.

Însă, cu unsprezece ani mai înainte, la Chişinău, i-am
cunoscut pe Nichita Stănescu şi Mircea Tomuş. Iar pe 12
decembrie 1989, în drumul lor de întoarcere de la Moscova
spre Bucureşti, la Chişinău se opriseră Dumitru Radu Popescu,
Anghel Dumbrăveanu şi Mircea Radu Iacoban. Ţin minte ca
astăzi, şi există martori – colegii prezenţi atunci şi acolo, că
cineva dintre noi le spuse confraţilor ce plecau în dreapta
Prutului – mai mult, în glumă, fireşte, – „Vă lansăm în
revoluţie!”, fără a şti, bineînţeles, ce avea să se întâmple la
Timişoara pe 16 decembrie. Astfel că, uneori, intuiţiile
scriitorilor sunt remarcabile seismografe ale istoriei...

Ah, da! Poate e cazul să mai amintesc chiar de prima-
prima mea întâlnire cu un scriitor român. Nu a fost nimeni altul
decât... Mihai Novicov! Unul dintre stâlpii realismului socialist
în literatura română, nu? Era pe la mijlocul lunii februarie a
anului 1971, eu fiind încă student. Nu ştiu cu ce ocazie se afla
dl Novicov la Chişinău, dar a fost prezent şi la una din şedinţele
cenaclului literar „Luceafărul” de pe lângă ziarul „Tinerimea
Moldovei”. Momentul l-am fixat şi în jurnalul meu, „Student
pe timpul rinocerilor”, publicat în anul 2000. Musafirul spusese
cam aşa: „Fiţi siguri că o să vorbesc în Ţară despre
dumneavoastră. O atare audienţă pentru poezie impresionează.
Să stea lumea două ore în picioare, să asculte versuri...”

Mai ţin minte că în acea seară Petru Zadnipru (autorul
poemului imnic ce conţine şi celebrul catren „Moldovenii când
se strâng/ Şi-n petreceri se avântă,/ La un colţ de masă plâng/
La alt colţ de masă cântă”) ne-a vorbit despre o conversaţie a
sa cu Ana Blandiana, pe atunci populară şi în Basarabia.

Care au fost scriitorii de aici cu care ai simţit că ai
afinităţi? S-au împăcat sentimentele cu valorile literare la care
aspirai atunci?  

Dat fiind că ţin jurnal încă din 1969, prin ani, găsesc
în el şi numeroase întâlniri pe care le-am avut cu scriitorii din
dreapta Prutului.

Indiscutabil, în apropierea de confraţii din Ţară, apoi
şi în integrarea mea în literatura panromânească am fost un
norocos, poate chiar un privilegiat. Încă din primii ani de
deschidere a românilor către români, 1990 şi 1991, am avut
şansa să-i cunosc pe doi critici importanţi, Laurenţiu Ulici şi
Nicolae Manolescu. Domniile lor mi-au propus să-mi publice
poeme în „România literară” şi „Luceafărul”. Iar când
„Luceafărul” îşi reia premiile, care un timp nu fuseseră
acordate, am fost unul din cei invitaţi să primesc onoranta
distincţie pentru anul 1992, alături de ilustrul coleg Cezar
Baltag.

În 1993, la Iaşi, regretatul poet şi prieten Ioanid
Romanescu îmi editează volumul de poeme Iluzia necesară, în
prefaţa căruia mă îmbărbăta mult, scriind: „Leo Butnaru e autorul
unei poezii fără complexe (…) şi e foarte posibil ca sunetele
originale pe care le-am sesizat să anunţe o spectaculoasă
evoluţie”.

Cum s-ar spune, astfel mi s-a săvârşit al doilea botez
în numele Tatălui, al Fiului, al Sfântului Duh şi al Spiritului
Literaturii Române

Apoi, ţinând cont că am editat şi cinci volume de
interviuri, pot spune că întâlnirile memorabile cu confraţii din
Ţară au fost nu doar numeroase, ci şi afectiv-generoase. S-o iau
în ordine cronologică, dând numele celor cu care am avut
norocul să dialoghez: Andrei Pleşu, Marin Sorescu,  Dumitru
Radu Popescu, Aurel Rău, Fănuş Neagu, Dmitrie Vatamaniuc,
Mircea Tomuş, Gheorghe Tomozei, Petre Stoica, Laurenţiu
Ulici, Sorin Alexandrescu, Ion Miloş, Ioan Alexandru, Cezar
Baltag, Ana Blandiana, Octavian Paler, Nicolae Breban, Mircea
Sântimbreanu, Mircea Ciobanu, Mircea Martin, Fănuş Neagu,
Paul Goma, Matei Călinescu, Ioanid Romanescu, Eugen Simion,
Dorin Tudoran, Gabriel Dimisianu, Gheorghe Grigurcu, Marin
Mincu, Victor Ivanovici, Nicolae Prelipceanu, Adrian Popescu,
Radu G. Ţeposu, Marius Tupan, Eugen Uricaru, Sorin Preda,
Mircea Nedelciu, George Ţărnea, Constantin Abăluţă, Petre
Anghel, Florin Iaru, Carolina Ilica, Ioan Moldovan, Mircea
Petean, Cassian Maria Spiridon, Lucian Alexiu, Magda Cârneci,
Barbu Cioculescu, Gheorghe Crăciun, Ion Horea, Rodica Iulian,
George Vulturescu, C. D. Zeletin…  

E de înţeles, dragă Lucia Negoiţă, că aspiram să întâlnesc
scriitori valoroşi. Cu mulţi din ei, indiferent de vârstele pe
care le-am avut, pe care le avem, am fost şi am rămas prieteni.
Celor plecaţi dintre noi le păstrez un ataşament confratern
perpetuu, îmi amintesc de ei cu admiraţie şi căldură sufletească,
le recitesc cărţile.

Mă mai întrebi, dacă mi s-au împăcat sentimentele
cu valorile literare la care aspiram atunci. Ce să spun?... Sunt
un norocos că, alături de unii colegi amintiţi mai sus, mă regăsesc
nu o singură dată în antologii, pe pagini de reviste, în România
sau în lume.   

Am citit unele grupaje din poemele tale şi mi-am
notat ca în liceu poeziile memorabile. Nu sunt puţine, dragă
Leo Butnaru. Cine are nevoie de poezie în lumea atât de grăbită
şi de asaltată în faţa unor schimbări abrupte ale modului nostru
de viaţă?                  

Da, de la Hölderlin citire: „La ce bun poeţii la vremuri
sărace?”. Mai ales la vremuri sărace cu duhul. Însă nu sunt
sigur că acest început de mileniu ar fi chiar sărac cu duhul. Pur
şi simplu e altfel. E drept, el pare a continua o tradiţie, conform
căreia, pe timp ce trece, cultura, literatura par a fi considerate
un moft. Eu unul cred că le consideră astfel în primul rând
nişte mofturoşi şi neputincioşi în a fi cineva în ale culturii. Dar
şi în a înţelege pur şi simplu ce e cultura, la ce foloseşte ea. La
ce? La înnobilarea specimenului, luat aparte, dar şi a speciei
umane în totalitate.

Poate fi adevărată şi supoziţia că a spune azi cititor
subţire nu mai înseamnă ceea ce însemna altă dată – cititor
cultivat, rafinat etc., ci înseamnă trecerea pe registrul
cantitativului, adică: cititor puţin, tot mai puţin.

Motivele unei atare stări de lucru pot fi multiple,
inclusiv abundenţa textelor patologic de prozastice date drept
prozodie, adică poezie. Şi este stupefiantă ne-reacţia criticii
literare la potopul unor astfel de producţiuni care nu au nici în
clin, nici în mâneca mâinii care scrie nimic cu poezia. Este
uimitor ce tolerantă este aşa-zisa exegetică a
postmodernismului cu tot mai răspânditul minimalism,
elementarism ce doresc a fi recunoscute de artă adevărată.

Bineînţeles, la această pluri-temă s-ar putea discuta/
argumenta la nesfârşit, eu însă ţin să iau firul subiectului din
alt punct. Să fim siguri că, de când a apărut pe lume muzica
simfonică, mereu s-a tot întrebat cineva (chiar multă lume!):
„La ce bun şi asta, zisă muzică simfonică?”. Chiar şi astăzi
mulţi nu găsesc îndreptăţite subvenţiile de stat pentru
întreţinerea orchestrelor simfonice, mai mari sau mai restrânse,
dintre care cam 95 la sută nu aduc venit. Material. Însă câştigul
e de altă natură. Prin urmare, în pofida insistentelor şi
răuvoitoarelor întrebări, muzica simfonică există. Pentru că ea
este ceea ce vreau să spun şi despre poezie: o componentă
sine qua non a existenţei spirituale, emoţionale a lumii. Fără
de poezie lumea a fost, este şi va fi de neconceput. Fără poezie
lumea ar fi o infirmă. O dezorientată în reacţiile sale. Ar fi
confuză în reacţiile sale către… sine, să zic. Cu alte cuvinte, ar
fi dezorientaţi, confuzi oamenii în comunicarea unuia cu altul,
a unora cu alţii. Reacţiile, emoţiile lor ar fi cam… re-sălbăticite.
Re-primitivizate. Mai aproape de fosilele de hominid, de
Neandhertal. Niţel sau mai mult. Reapropiate.

Prin urmare, Homer şi Eminescu sunt necesari celor
care au nevoie de Beethoven şi Enescu, de Picasso şi Luchian,
de Michelangelo şi Brâncuşi…

Împreună cu muzica, pictura, sculptura, artele în
general, poezia contribuie la crearea unei identităţi, la
împlinirea unei comunităţi. Şi – de ce nu? – a unei civilizaţii.
Ba chiar, în pofida oricăror mutaţii în civilizaţia contemporană
electronizată, în pofida întrebării de la care am pornit aici,
poezia/ poetul mai păstrează aureola unei taine, dar şi a unui
prestigiu spiritual, a unei distincţii necesare omului,
creatorului, dar şi comunităţii umane în totalitatea ei. Poezia
ca funcţie, acţiune, prezenţă şi capacitate de a se propaga din
suflet în suflet, din conştiinţă în conştiinţă. Poezia ca sentimente
şi semnificaţii, în stare (prin menire şi mirare!) de a stimula
dialogul, reciprocitatea. Şi – de ce nu? – simpatia, atât de
necesară în această lume cam grăbită. Şi, într-o anumită măsură,
adumbrită. Astea şi atâtea altele, în spiritul a ceea ce Benedetto
Croce numea „îmbogăţirea poeziei prin îmbogăţirea conştiinţei
umane” în fascinanta şi misterioasa  alchimie a „perpetuei
creşteri a spiritului din el însuşi”. Pentru a ne aminti şi de
sonorul, bine temperatul distih autohton: „Creşterea limbii
româneşti/ Şi-a patriei cinstire”. Cinstirea patriei prin poezia
libertăţii în reciprocitate imanentă, chiar obligatorie, cu
libertatea poeziei.

După ce l-am pus pe Mandelştam şi chiar pe Nadejda
lui într-un loc privilegiat, aş vrea să îl aud pe traducătorul-poet
pledând pentru personajul-obsesie. Pentru cel pe care a încercat
să îl transpună în altă limbă...  

Poezia avangardismului rus, incluzându-se în aşa-
numitul veac de argint, a avut protagonişti de geniu sau atinşi
de geniu, printre care i-aş aminti pe Velimir Hlebnikov, Vladimir
Maiakovski, Seghei Esenin (imagismul), Anna Ahmatova,
Marina Ţvetaeva, Boris Pasternak, Osip Mandelştam… În
„Panorama poeziei avangardei ruse” am antologat peste 250
de autori, numele celor mai mulţi dintre ei fiind interzise
decenii la rând. Pentru că, odată cu generalizarea pandemiei
represive bolşevice, spre mijlocul-sfârşitul anilor ’30 ai
secolului trecut, scriitorii modernismului rus, şi nu numai,
începuseră a se împuţina, unii sinucigându-se (ori fiind...
sinucişi; oricum, atare supoziţii persistă în ce priveşte tragicul
sfârşit al lui Esenin sau Maiakovski). Unii emigrează.  Alţii au
fost lichidaţi de NKVD sau au murit în GULAG, printre aceştia
fiind şi Osip Mandelştam (1891-1938).

Odată cu dispariţia lor, în modernitatea literară rusă
se înstăpânea „golul istoric”, despre care vorbeşte, implicit,
un vers bacovian. Şi astăzi, cei care citesc sau recitesc poezia,
proza şi eseistica celor mai reprezentativi autori ai „destinelor
frânte” rămân surprinşi de contemporaneitatea lor (ne-
dezamorsată!), sub aspect estetic, şi de valabilitatea lor
axiologică incontestabilă. Este creaţia care, parcă, nu a fost
supusă patinei (brumei!) timpului. Plus dinamismul ei ce
acţionează ca impulsuri generativ-primenitoare, care pot
stimula artistul timpurilor noastre, sugerându-i noi deschideri
de orizonturi ideatice şi stilistice pentru propria operă. Sigur,
şi graţie creaţiei lor post-avangardismul este sau devine partea
structurală, componentă a psihodinamicii creatoare-receptoare-
emiţătoare a psihologiei noastre, a oamenilor, dar mai ales a
psihologiei artiştilor acestei contemporaneităţi „imediate”,
de la care, înainte, mai are deschise durate (perspective),
până să apară inerente modificări de paradigmă, canon ce vor fi
diferite de cele caracteristice nouă. Adică, sub aspectul corelării
operei celor mai valoroşi avangardişti cu cele mai adânci timpuri
ale lumii, cu mitocreaţia, cu alchimia limbajului, cu filosofia, cu
ştiinţa în general, trebuie menţionat că această operă conţine
elemente active şi decantate (deja!) ce reprezintă valori
perene. Ca fenomenologie artistică, prin dinamica sa... non-
stop (!), prin faptul că, sub anumite aspecte, mai poate oferi
exemple artelor (şi... arterelor!) prezentului nostru, avangarda
e înţeleasă şi acceptată drept starea de spirit şi de creaţie a
permanentelor transgresări de limite, fiind mereu
declanşatoare de sugestii întru inovaţie şi originalitate. Astea,
şi graţie operei lui Mandelştam. Şi a operei lui Hlebnikov,
Maiakovski, Ahmatova, Ţvetaeva, Bahterev, Habias, Veciorka-
Tolstaia etc. ale căror cărţi le-am tradus şi editat în româneşte.
Iar Pasternak, Harms, Poplavski, pe care de asemenea i-am
românizat, îşi aşteaptă editorii.

Astfel, dragă Lucia Negoiţă, pledoaria mea este
pentru marii protagonişti, marii poeţi pe care i-am şi invocat
aici. Pentru că eu nu ocazional-sentimentală, ci dramatic-
semnificantă găsesc posibilitatea de a traduce opera acestor şi
altor poeţi căzuţi jertfă totalitarismului, dat fiind că scriitorii
au nevoie de solidaritate chiar şi atunci când, fiziceşte, unii
dintre ei nu mai sunt în viaţă; au nevoie de perpetua solidaritate
întru spirit, în lupta cu răul, întruchipat hidos de bolşevism/
comunism. 

Într-o pagină de jurnal  mai veche, mărturiseşti că
vrei să ştii cât mai multe despre dresajul şoimilor de vânătoare.
Şi ce ai mai vrea să afli, dragă poete Leo Butnaru? Asta pentru
finalul misterios al acestui dialog târziu, dar... cât de devreme...

Un răspuns explicit, cât de cât rotunjit, ar fi ca şi
imposibil: prea multe vrea omul să afle! Asta mă face să recurg
la un răspuns implicit, printr-un poem pe care l-am scris în
adâncile mele tinereţi: Precum şi domniile voastre/ îl ştiam
doar pe Hamlet cel tânăr/ veşnic tânăr/ dar – mare surpriză! –
îl întâlnesc pe/ Hamlet îmbătrânit/ mai bătrân şi mai
neputincios chiar decât Lear/ din Lumea Shakespeare./ „La
ce te gândeşti?” îl întreb./ „A fi sau a nu fi?” îmi răspunde
Hamlet cel Bătrân/ precum veacuri în urmă/ răspundea/
întrebând/ Hamlet cel Tânăr.

Bucureşti – Chişinnău, 28-29.IX.2015

Interviu realizat de

        Lucia NEGOIŢĂ



Acolada nr. 10 octombrie 201516

Români la Paris

Fuga din cetatea
salvării  (VII)

   Pînă în ultima lună am fost
supravegheat de informatorii
Securităţii. Instituţia mi-a
comunicat telefonic la 23 august
1987 că am primit viza de emigrare
legală. După această dată a mai
trecut o lună şi jumătate pînă la
plecarea spre Franţa, interval în
care a trebuit să lichidez sau să
depun în păstrare, la oameni de

ipotetică încredere, orice bunuri proprii neexportabile, să vând
în condiţiile impuse de stat apartamentul proprietate personală,
moştenit de la părinţii mei, care îl cumpăraseră pe datorie, din
care mai era de plătit o sumă importantă.
    Valorile de artă care rămăseseră în păstrarea mea după
moarte Mamei, în mai 1981, ca şi acelea vîndute de dânsa ca să
reducă datoria la CEC, de unde împrumutaseră cu dobândă
banii, făceau obiectului unei acţiuni penale pusă în mişcare de
directorul Oficiului Judeţean de Patrimoniu, neam de securişti,
care mă acuza că aş fi vândut sau exportat ilegal bunuri de
patrimoniu înregistrate de stat. Până la urmă un procuror a
semnat în august 1987 o NUP [neînceperea urmăririi penale].
Am publicat documentarul aceste sordide întâmplări.
http://jurnalulunuivulcanolog.blogspot.fr/2010/12/afacerea-
culcer-dan-contra-puia-rodica.html
    Tablourile depuse la familia de români Rodica şi Carol Puia
au fost vîndute de aceştia după 1990, fără acordul meu, iar
banii, chipurile „investitiţi”, au fost pierduţi de aceşti escroci,
după declaraţia lor, la jocul piramidal Caritas. Familiile de
maghiari din Tîrgu Mureş, Marosi Barna şi Csiky Boldizsar mi-
au restituit, după 1989, bunurile păstrate, fără nici o ştirbire.
Nu se poate trage de aici nici o concluzie etnică. Etnia
depozitarilor este secundară. Cinstea e principală.

Între 1988 şi 1989 în Franţa aveam mai puţin de 1 500
de franci venit pe lună, un ajutor pentru inserţia imigranţilor
(prin dărnicia Statului francez, adică din impozitele cetăţenilor),
din care chiria celor trei camere unde locuiam cu Ioana şi
Bogdana, fiicele mele, se ridica la aproape 900 de franci. Abia
ne ajungeam, fetele, devenite adolescente, şi cu mine. Noroc
cu veniturile noastre indirecte, ajutoare pentru locuinţă şi copii,
care se adăugau, chiar dacă nu le vedeam direct culoarea, căci
sumele erau vărsate diferitelor instituţii cărora trebuia să le
plătesc ceva.

Contactele mele cu românii erau foarte reduse, nu
frecventam vechea biserică ortodoxă pariziană de pe strada
Jean de Beauvais, preferam duminicile să stau acasă cu fetele,
să citesc.

Câteva doamne care frecventau biserica, Dana Petrişor,
apoi soţia unui bibliotecar rămas în ţară, devenit după 1990
ziarist la Telegraful din Constanţa, mă invită cu fetele la masă.
Ileana Brie, profesoară de franceză, devenită administratoarea
uneia din Fundaţiile Cetăţii Universitare pariziene, m-a ajutat
într-o vară, în care nu mai aflam nimic de lucru, să o scot la
capăt ca înlocuitor temporar în funcţia ei.

Am încercat totuşi să mă menţin în contact cu lumea
universitară. Cunoscusem câteva persoane de bună calitate
umană, istoricul Matei Cazacu, cercetătorul etnolog Claude
Karnoouh, profesoara universitară Catherine Durandin. Fiecare
în felul său m-a ajutat la greu şi le sunt recunoscător, întrucât
au făcut-o complet dezinteresat, nu puteam să le ofer nimic în
schimb. Dar pătrunderea în această lume la Paris mi se părea
imposibilă, mai ales că avusesem experienţa celor şase ani cât
am lucrat la Institutul de Teatru din Târgu Mureş, a celor trei
ani de doctorat cu scoatere din producţie de la Cluj. În niciunul
din aceste medii nu mă simţisem bine, era prea multa
prefăcătorie şi se impuneau prea multe eforturi relaţionale pe
care nu eram dispus să le fac. Din comoditate sau scârbă faţă
de contra-selecţia care era vizibilă şi imposibil de blocat, de
respins sau ocolit. Nu spun că toţi universitarii români din acea
perioada de la filologie erau nuli, ci doar că erau mulţi de o
calitate îndoielnică şi mai ales că, din masa de candidaţi posibili,
am văzut mereu că se selectau conformiştii şi mediocrii.

Neuitată va rămâne prostia plicticoasă a titularei cursului
special Eminescu, o membră a familiei de comunişti ilegalişti
ardeleni Bugnariu-Cuparencu, pre numele său Zoe Bugnariu,
care s-a menţinut până la pensionare cu titlul de profesor
universitar, datorită acestei înrudiri, deşi n-avea decât o vagă
activitate ştiinţifică de cercetare.

Recenzam uneori, în anii începutului, pentru Radio
France Internaţional, cărţi pe care mi le propunea Al. Papilian,
redactor la secţia română. Un efort prost plătit şi care mă
obliga nu doar să străbat jumătate din regiunea pariziană cu
metroul, dar să şi suport aerele de superioritate protectoare şi
atotştiutoare ale prozatorului reciclat, care îmi explica mereu
cum e cu „stilul radiofonic”. Adică, cum trebuie să faci ca să fii
înţeles de nişte ascultători despre care nu ştii cu adevărat
nimic, dar despre care, în Franţa socialistă, ca şi în România

Într-un gen de
cuvânt înainte sau
scurtissimă prefaţă la cel de
al doilea volum de „amintiri’,
intitulat Frumoasa cu ochii
verzi, un opuscul apărut în
1957 la Editura „Carpaţii” din
Madrid, I.N. Manzatti scria:
„Precedenta mea broşură
(Îţi mai aduci aminte,
Doamnă?, 1951, n.n.),
apărută în acea modestă dar

minunată editură din Vale Hermoso, Argentina, botezată de
editorul ei, Domnul Grigore Manoilescu ‹‹Cartea Pribegiei››, a
cunoscut succesul de public şi critică…” (chiar dacă s-a tras
doar în 100 de exemplare şapirografiate, n.n.). Înclinaţiile mele
literare merg către umor. Să nu mi se ia în nume de rău dacă îl
practic în vremuri tragice. Mai ales atunci e nevoie de bună
dispoziţie. Vă asigur că am acelaşi alean ca şi alţi români, că mi-
am pierdut aceeaşi Patrie scumpă, aceeaşi familie dragă. Cei
ce mă cunosc mai de aproape au aflat însă că pot glumi chiar şi
pe pat de spital… Chiar când glumim sau râdem, o facem pe
fond de lacrimi. Vapoarele ne poartă nostalgia de la un continent
la altul. Plutim pe mări necunoscute şi acostăm la ţărmuri
străine, unde nu flutură nici mâini, nici batiste. Ce caută Valahii
în Australia, în Noua Zeelandă, la Polul Sud? Jinduim după un
ţinut pe care nu-l mai întâlnim niciunde, în timp ce plaiurile
noastre sunt cotropite de lăcuste. Nu suntem neam de
emigranţi, nici măcar de turişti. Dar mânia Cerului ne-a prefăcut
în călători fără odihnă. Obsesia Patriei de altădată ne dublează
fiinţa ca şi umbra. Oricum ni s-ar spune, rămânem ce am fost:
Români. Români pentru care fericirea a murit. Restul? Un
simplu efort de a supravieţui. Ultimul gând e pentru ţara de
acasă, pentru ţara în care odinioară înflorea liliacul şi unde
astăzi florile cresc negre”.

Istorisirile, povestirile şi amintirile lui I.N. Manzatti,
strânse în cele două cărţi (ce mai pot fi consultate astăzi,
foarte probabil, doar în celebra Bibliotecă din Freiburg, Breslau,
Germania) pun tot timpul în balanţă vremurile de altădată,
pline de farmecul indicibil al unui Bucureşti, în special, al
cafenelelor, teatrelor şi lumii literare şi artistice de mare
capitală europeană, cu nefasta epocă a comunismului de
inspiraţie sovietică întins ca o pecingine ce maculează oribil şi
distuge absolut totul, de la înfăţişarea marelui oraş la
fizionomiile devenite livid-groteşti ale locuitorilor săi, lipsiţi
de lumina oricărei speranţe. Gâlgâind de o pantagruelică poftă
de viaţă, chiar şi atunci când atacă o serie de aspecte cu totul
tragice ale supravieţuirii româneşti, memoriile lui I. N. Manzatti,
deghizate cu neîntrecută artă într-o voluptoasă partitură
publicistică, amintesc de unele dintre cele mai selecte pagini
de gen, şi mă gândesc pe moment în special la memoriile lui
N. Carandino…

În 2007, începând cu nr. 17-20 (septembrie-
octombrie), regretatul şi, cu siguranţă, cel mai informat şi mai
competent istoric literar din ultimile trei decenii la noi,  Nicolae
Florescu, pune la dispoziţia cititorilor în paginile Jurnalului
Literar şi ultima carte pregătită pentru tipar, dar rămasă în
manuscris, nepublicată, purtând semnătura lui I.N. Manzatti.
„Sunt înglobate aici, scrie Nicolae Florescu într-o notă

lămuritoare, într-un dosar în fond, texte publicate în presa
literară a exilului, majoritatea în revista Drum, dar şi în revista
Cuvântul românesc şi, de asemenea, unele texte inedite. Titlul
cărţii a oscilat şi el de la Fapt divers, abordat iniţial, până la cel
cu iz memorialistic indicat mai sus (Oameni mari şi mici, n.n.),
rezervat ulterior spre a fi pus pe copertă”.

Debutând cu Un crăciun de neuitat (tocmai din
1909!), ultima carte a lui I. N. Manzatti evocă anii copilăriei,
adolescenţei şi primei tinereţi a autorului, un paradis
bucureştean pe fundalul binecuvântat al căruia se prefigurează
rând pe rând figurile mai multor celebrităţi ale vremii, dar şi
ale unor oameni obişnuiţi, la locul lor. Mă voi opri, desigur, la
câteva figuri proeminente, nu însă înainte de a monta într-o
ramă următoarele consideraţii ale autorului din incipitul
capitolului XIII intitulat Bucureştii copilăriei mele. „Era pe
atunci atâta pace în suflete, scrie I.N. Manzatti. Nu se
dezlănţuise teribila, odioasa ideologie comunistă ce apasă ca o
piatră de mormânt chiar peste aspiraţiile nevinovate ale
copilăriei. Fericirea e un fenomen circumstanţial, o stare
sufletească tranzitorie. Poţi fi fericit azi şi nefericit mâine.
Doar sfinţii, cu vocaţia lor celestă, descoperă fericirea chiar în
plină suferinţă. Cu trecerea anilor, întocmai ca într-un filtru ce
reţine reziduurile, memoria păstrează în general doar amintirile
bune, agreabile. În viaţa de mai târziu am trăit multe zile de
groază, de teroare, de jocul de-a moartea. Le-am uitat, îmi
rămân în minte doar împrejurările luminoase, vesele, amabile.
Voi încerca a le evoca în fuga scrisului, plimbând memoria în
Bucureştii de la început de secol”. Din negura vremurilor, I.N.
Manzatti reînvie parfumul indicibil al unei epoci şi desprinde
cu înţelegere şi uneori tandreţe siluetele unor Velimir
Maximilian („frunataş al teatrului românesc”); Constantin
Grigoriu („pionier al Operei Române, proprietar al companiei
de Operetă de la Teatrul Liric”, locuind pe aceeaşi stradă, a
fost prieten intim cu copiii acestuia); Puiu Iancovescu („un
artist de geniu şi boem fără pereche”); Victor Ion Popa (pe
care îl cunoaşte încă de la lectura în cenaclul din strada Cometa
a piesei Muşcata din fereastră (1930); Tudor Muşatescu (“un
fenomen de fluiditate şi vervă”); Gheorghe Mugur („admirabilul
animator, director general al Fundaţiei Principele Carol”);
Nicolae Tonitza, Lucian Grigorescu, Iorgulescu-Yor (uriaşi artişti
ai penelului); Constantin Brăiloiu („muzicolog vestit şi sociolog
de seamă, a fost alături de Bela Bartok şi Kodaly cea mai
interesantă figură de cercetător muzical al ultimului secol”);
Dinu Lipatti şi Grigoraş Dincu („un prinţ al arcuşului, un artist
neobişnuit”); Elvira Popescu („regina neîncoronată a Parisului”);
Virginia Zeani, cunoscută în Italia („prima donna assoluta”a
Teatrului Liric din Roma);Vasile Pârvan („un suflet mare ca al
lui nu voi mai întâlni vreodată”).

Din păcate, intenţia lui Nicolae Florescu de a tipări
cândva această carte, odată cu dispariţia sa pretimpurie în 6
decembrie 2013, rămâne un deziderat, cum scria premonitoriu
în 2007 chiar domnia sa, pentru „un alt timp, sau unul mai
bun”. Un timp, în orice caz, în care devine imperioasă mai ales
recuperarea fabuloasei arhive şi a moştenirii literare a ilustrului
istoric literar, adevărat tezaur pentru orice demers serios de
configurare a liniilor de forţă şi anvergurii exilului nostru
anticomunist.

I.N. Manzatti. Oameni mari şi mici (II)

ceauşistă, redactorii bine rodaţi ştiau că sunt nişte « imbecili »
fie politic, fie cultural, cărora posmagii trebuie să li se dea
muieţi.

Aveam în urmă vreo zece ani de colaborare cu postul
de radio din Târgu Mureş, întâi ca stilizator al textelor unor
ziarişti unguri care colaborau la emisiunile secţiei române,
proaspăt înfiinţate prin 1968, cred. În aşteptarea angajării unor
români «de încredere», care nu fuseseră încă depistaţi de cadrele
partidului. Apoi, mult mai târziu, am avut o emisiune pe care o
realizam integral, de poezie românească, intitulată « Orfeon »

Cred că a durat vreo patru ani cel puţin. Era o antologie
de poezie în care selectam poeţi clasici dar şi debutanţi,
prefaţată de un comentariu, cu textele poetice în lectura mea.
Opţiunea nu era întâmplătoare, odată fiindcă nu aveam încredere
în stilul actoricesc, adesea sursă de contra-sensuri, apoi fiindcă
citind textele unor autori ca Maria Banuş sau Mihai Beniuc,
stâlpii realismului socialist şi ai poeziei angajate după 1948,
puteam introduce tonalitatea emfatică şi ironică prin care
completam observaţiile critice, ridiculizând retorica acestor
artefacte ideologice, impuse în manualele şcolare ale epocii
de dinainte de 1965.

Ca atare începusem să stăpânesc bine intonaţia şi
aveam o voce modulată, cu o pronunţie clară. În unele cazuri
realizam adevărate pamflete la adresa lui Jebeleanu, Păunescu,
a Mariei Banuş, sau reintroduceam poeţi uitaţi sau interzişi,
de genul lui Ştefan Baciu, Darie Magheru. Au rămas cîteva
texte dactilografiate în arhiva mea, dar nu şi emisiunile ca
atare. Benzile au fost reutilizate în momente de criză, cel
puţin aşa îmi spunea prin 1999 Ion Calion, redactorul emisiunii
culturale. Ele ar fi putut proba câtă libertate mi se acordase pe

atunci, graţie complicităţii lui Ion Calion şi a lui Şerban Melinte,
directorul secţiei române, dar probabil şi datorită poziţiei
marginale şi speciale a studioului şi secţiei române.

Nu voi uita niciodată cum, ceva mai târziu, după încă o
încercare ratată de a mă adapta acestui nivel, acestei atmosfere
puchinoase şi total neprieteneşti, din studiourile emisiunii
româneşti a RFI, un fost redactor de la Radio Bucureşti dinainte
de 1989, pripăşit la Paris şi bine adaptat, îmi explica că ar
trebui să elimin cuvântul « daurit » – pentru «doré» – din textul
unei ştiri, pe care de altfel o tradusesem din franceză, aşa cum
se proceda mereu, fiindcă ascultătorii români nu vor înţelege
aceasta formulă prea preţioasă. Observaţia « ziaristului » al
cărui rol era de fapt să rezume în româneşte ştirile redactate
de Agence France Presse şi să le citească apoi ca şi cum ar fi
scrise de el, m-a îngreţosat mai mult decât merita situaţia şi
personajul, fiindcă mi-am adus aminte de imbecilii activişti de
partid de la judeţeana PCR Mureş (Chioreanu – un inginer,
Eugen Trîmbiţaş – absolvent de filosofie de la Cluj, imensa şi
blonda „Madam” Vulcan, zisă Vulcăniţa – activistă UTC tip
saltea, săltată în rang, soţia unui corespondent local al postului
de radio Bucureşti, etc.) sau de cenzorii de la Direcţia Presei
din localitate (Pascu Gyuri şi Gidofalvi Zoltan, ei înşişi foşti
« redactori » la Radio Târgu-Mureş), selectaţi pe post de
cenzori, îmbrobonaţi uneori de spaime ca nişte menopauzaţi,
la lectura unor texte care li se păreau suspecte mai ales pentru
că le depăşeau nivelul, capacitatea de înţelegere, şi care
foloseau, ca să taie ca-n brânză articolele noastre din Vatra,
acelaşi tip de argumente.

       Ştefan Ion Ghilimescu
                                      22.07.2015

           Dan CULCER
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De la Arcimboldo la Dadaism (I)
      În volumul al II-lea din
Istoria literaturii romăneşti
contemporane, Nicolae Iorga
îi rezerva lui Tristan Tzara un
loc umil, la subsolul paginii.
La Contimporanul, notează
Iorga, ,,scrie şi şarlatanul
Tristan Tzara, de  europeană
vâlvă (…).”1  Şarlatanismul şi
europeana vâlvă pe care
temperamentalul istoric le
invocă doar ca invective, cu
un firesc desăvârşit, care îl

scuteşte de orice argumerntaţie, corespund, în realitate, unei
duble situări oficiale faţă de atitudinea şi de experienţele
dadaiste pe care Tristan Tzara le reprezintă aproape
paradigmatic: pe de o parte, dezavuarea pe care tradiţioinalistul
Iorga o formulează reflex şi, pe de altă parte, omologarea prin
recunoaşterea puterii de difuziune şi, implicit, a autorităţii de
fapt. Atitudinea lui Iorga devine, cumva, definitorie, ea aducând
simultan în discuţie situările la extreme care se manifestă în
mod separat faţă de acest fenomen, fie prin absolutizarea

privită, însă, ca una liniară, de ascendenţă organică şi de filiaţie
implicită, ci mai curând ca una a structurilor mentale
asemănătoare, statutul lui fiind, în această ecuaţie, doar de
analog spiritual. Iar această analagie se manifestă pe trei paliere
distincte şi extrem de provocatoare pentru orice privitor atent:

– tentaţia revaluării obiectului (formei) gata constituit(e);
– accentuarea laturii cognitive a artei şi aspiraţia spre
totalitate;
– nostalgia unităţii iniţiale a artelor şi dorinţa de a recupera
starea lor paradiziacă.

      Atât manierismul, respectiv Arcimboldo, cât şi dadaismul
apar pe un fond de criză a limbajului artistic şi ca un răspuns
implicit la această criză; în primul caz este vorba de criza
limbajului renascentist, în al doilea, a limbajului în general. O
primă soluţie de înnoire a limbajului propusă de Arcimboldo
este opoziţia faţă de convenţia în vigoare prin rediscutarea
motivului, a obiectului gata constituit, şi prin reformularea
legăturii privitorului cu forma plastică. Obiectul preexistent îşi
pierde statutul de model, de motiv, devenind un simplu element
constitutiv într-un amplu discurs categorial, o imprevizibilă
materie primă pentru indecizia privitorului între morfologia şi
sintaxa imaginii. Ideea compoziţiei cu obiecte de-a gata, marca

pe Apollinaire, Arcimboldo afirmă implicit că se poate picta cu
orice, cu animale, cu păsări, cu cratiţe, cu peşti, cu minerale
etc.etc., deconspirând, în acelaşi timp, mecanismul instituirii
imaginii prin constrângerea voită la o fluctuaţie continuă de la
parte la întreg. Parafrzând, i s-ar putea atribui lui Arcimboldo
celebra observaţie conform căreia înainte de a fi un chip uman,
portretul este o sumă de alte imagini particulare, determinând
arta să-şi devină sieşi obiect, subiect şi prilej al reflecţiei. Celălalt
aspect al cunoaşterii, cel general, se integrează într-un sistem
de percepţie a lumii ca globalitate, ca totalitate coerentă şi
inalienabilă. Arcimboldo nu face aici, cum grăbit şi superficial
sugerează Hocke, doar ,,(…) alegorii manieriste relative
simple”, îndemnând să nu ,,căutăm în opera lui mai mult decât
atâta”6 şi nici numai ,,(…) tablouri metonimice” cum afirmă
Mario Praz7, ci construieşte o amplă pledoarie imagistică pentru
unitarea şi coerenţa intrinsecă ale lumii înseşi. Arcimboldo nu
este un moralizator îngust, care face educaţie alegorizând
deprinderi şi stereotipii, nici un simplu pedagog care reprezintă
metonimic diversele secvenţe ale realului doar din simple
raţiuni scolastice. El este autorul unei vaste ontologii, al unui
sistem metafizic perfect articulat, în care Universul este
desfacut în felii care, la rândul lor, se coagulează într-o

şarlatanismului, pur şi simplu, fie prin transformarea
vâlvei în simptomul unei radicale noutăţi care
marchează ruperea dramatică de orice precedent
artistic şi conceptual. Ambele atitudini şi-ar găsi
detule argumente înlăuntrul fenomenului însuşi,
care a oferit, cu generozitate, prin program, prin
atitudine şi prin producţia propriu-zisă, puncte de
pornire divergente. ,,Priviţi-mă bine! scrie Tzara,
încercând să discrediteze orgoliosul EU artistic,
sunt un idiot, sunt un farseur, sunt un neserios!
Sunt urât, chipul meu n-are nicio expresivitate, sunt
mic! Sunt la fel ca voi toţi!”2 Apariţiile publice,
gesticulaţia histrionică, declaraţiile teribiliste,
uneori frizând masochismul, demonul omniprezent
şi uşor infatuat al relativizării, pot trimite uşor spre
şarlatanism, iar, pe de altă parte, renunţarea
ostentativă la tot ceea ce arta, prin extensie, creaţia,
a instituţionalizat tehnic şi estetic pe un parcurs
temporal de mii de ani, adăugarea prefixului anti-
tuturor conceptelor curente, acreditează cu
prisosinţă revolta absolută şi radicala vocaţie
înnoitoare ale dadaismului.
    Recursul la o schemă operaţională simplă,
inevitabil reducţionistă, care împarte fenomenul
artistic, la o privire diacronică, în etape imitative şi
simbolice succesive, pe urmele lui Werner Hofman,
şi asimilând manierismul primei categorii, s-ar
impune de la început câteva observaţii clarificatoare,
fie ele oricât de sumare: în cazul artei a cărei estetică
asumată sau implicită este imitaţia  se păstreză un
contact permanent cu lumea exterioară, motivul
artistic fiind întotdeauna preexistent şi gata
constituit, fie că este tangibil, de natură materială,
fie că este subtil, de natură morală, emoţională sau
religioasă. Asumarea convenţiei artistice instituie,
pe traseul motiv – operă de artă – privitor, o relaţie
univocă a cărei finalitate implică, într-un fel sau în
altul, redescoperirea şi recunoaştere motivului, a
modelului iniţial, care se transferă în operă cu întreaga sa
încărcătură morală. Creaţia, în această situaţie, este mereu
tributară, iar artistul este supus fatalmente sugestiilor realului.
   Manierismul este creaţia de acest tip ajunsă la saţietate şi
marchează, implicit, o anumită stare de criză. El îşi proclamă
îndependeţa faţă de orice imperativ al obiectivităţii, sfidează
convenţiile imitaţiei, iar estetica sa este una a ideii, a revoltei
faţă de orice constrângere exterioară de natură mecanică.
Investigaţia subiectivă înlocuieşte observaţia corectă şi
reproducerea de factură imitativă. Teritoriul pe care îl ia în
posesie nu mai este decupajul din natura exterioară, ci arta
însăşi, mecanismul instituirii formei, sensul creaţiei deviind
de la transferul elaborat la analiza intrinsecă. Deformarea
proporţiilor nu e decât o analiză a modalităţii de proporţionare,
iar complicarea compoziţiei este compoziţie devenită obiect
de studiu pentru ea însăşi. Manierismul este (şi) o modalitate
de ,,critică a artei” făcută cu mijloace specifice.
   Dadaismul poate fi, teoretic, apropiat de manierism, fără a fi,
însă, asimilabil acestuia, pentru că, până la un anumit punct,
problematica lor artistică este similară. Dar poate că nu le
apropie atât problematică artistică, prea vagă pentru a oferi
indicii relevante, cât procesualitatea elaborării, acţiunea
mentală şi strategiile conceptuale, cu alte cuvinte o anumită
filosofie şi şi o concepţie generală despre lume şi despre artă3.
Pictorul manierist care, prin datele majore ale artei sale, se
află cel mai aproape de orizontul conceptual şi programatic pe
care l-a acreditat dadaismul este, atât de des invocatul când
vine vorba despre curentele moderniste, excentricul milanez
Giuseppe Arcimboldo. Relaţia lui cu dadaismul nu trebuie

indiscutabilă a dadaismului, este anticipată de Arcimboldo prin
compoziţia cu imagini individualizate şi recognoscibile de
obiecte. Imaginea obiectului gata constituit capătă un statut
paradoxal prin chiar fragilitatea situării în propria ei identitate;
este şi, în acelaşi timp, nu este ea însăşi. De aici şi până la
substituirea imaginii cu obiectul însuşi nu mai este decât un
pas, iar pasul acesta va fi făcut, peste mai bine de trei secole,
de catre insurgentele realizări dadaiste.
   O a doua caracteristică majoră a artei lui Arcimboldo este
fondul ei lingvistic, implicarea directă a retoricii ca parte a
unei adevarate filosofii subiacente. Arcimboldo nu poate fi
citit şi înţeles doar prin recursul la concepte plastice pure, el
trebuie tradus verbal şi asimilat epic, structura plastică a picturii
sale nefiind decât un moment de popas între două episoade
lingvistice, pentru că, aşa cum observă Anca Oroveanu, ,,...el
operează asupra unei lumi deja instituite prin limbaj”4 şi,
evident, recuperabile doar prin limbaj. Chiar şi numai acest
traseu cuvânt – imagine – cuvânt, în care cuvânt-ul final este
resemnificat prin mediere iconică ar fi suficient pentru a
descifra în arta sa meditaţia implicită şi evidenta ei funcţie
cognitivă. Roland Barthes întăreşte această idee afirmând că
,,(…) nu numai artă, dar şi cunoaştere transpare în exerciţiul
unei astfel de imaginaţii(…)”5, stabilind următoarele etape de
implicare a imaginii: joc – retorică – magie – cunoaştere.
Detaşând cunoaşterea ca obiectiv major, ca scop, se pot detaşa,
înlăuntrul ei, două sensuri, unul particular şi unul general, cu o
arie de acoperire evident diferită. Cunoaşterea particulară are
ca obiect arta însăşi, imaginea, şi ea supune analizei tocmai
posibilitatea de constituire a formei plastice. Anticipându-l parcă

multitudine de universuri particulare cărora
pictorul le identifică genul proxim recompunându-
le, prin el, unitatea. Prin portretul realizat din
imagini ale diverselor animale, Arcimboldo nu
compune doar un chip uman extravagant, ci
portretizează categoria, regnul animal, introduce
individualul animal în noţiunea de animal, iar
chipul uman nu este, potrivit solidei viziuni
clasice, dar şi recentei tradiţii renascentiste, decât
garanţia perfecţiunii ultime. Bucătarul nu trimite
către o meserie anume şi nici către un spaţiu
strict, ci defineşte universul casnic însuşi, în
manifestarea lui deplină, după cum Bibliotecarul
nu invocă o profesie, aceea de bibliotecar, ci
defineşte universul cărţii, lumea fascinantă a
spiritului, în cea mai convingătoare dintre
ipostazele sale, cea care invocă implicit aceeaşi
maximă autoritate a chipul uman. Mai sunt
evocate geologicul şi vegetalul, cele patru
elemente şi cele patru anotimpuri, toate aduse
la numitorul comun al reprezentării
antropomorfe. Se profilează, astfel, un întreg
sistem de gândire, un amplu discurs filosofic
totalizator şi organicist: de la elementele
presocratice la lumea minerală, de la vegetal şi
animal până la universul baroc al artefactelor şi la
anvelopa spirituală care le uneşte pe toate.
Dimensiunea temporală este şi ea prezentă prin
evocarea anotimpurilor ca formă de dinamică a
lumii şi ca ritmare continuă a firii. Aspiraţia finală
a lui Arcimboldo către sinteză şi totalitate, după
ce iniţial formulase observaţii de ordin analitic,
este întărită de celebrul ,,pian al culorilor” sau
,,lăută perspectivală”8 care îşi propunea să
readucă toate artele şi, prin extensie, toate
ipostazele realului, la unitatea lor iniţială.
Comanini afirmă că Arcimboldo a găsit ,,toate
tonurile şi semitonurile, toate celelalte

consonanţe muzicale înlăuntrul culorilor”9. ,,Artele separate,
spune Hocke, poezia, arta plastică, muzica, potrivit acestei
maşini cromatice a lui Arcimboldo, au fost la origine o unitate”10.

                   Pavel ŞUŞARĂ

Note
1 N. Iorga, Istoria literaturii romăneşti contemporane,
Bucureşti, 1934, vol. II, pag. 286
2 Claude Bonnefoy, La poésie française des origins à nos jours,
Seuil, 1975, pag. 454
3 Jindrich Salupecky în Les symbols chez Marcel Duchamp,
Opus International, nr. 49/974, pag. 48, sugerează şi o
apropiere a dadaismului de simbolism: ,,Mais dada et le
symbolism ne s‘excluent pas l‘un de l‘autre. (…) Comme les
symbolistes et de si nombreux dadaystes, Marcel Duchamp
tentait à son tour de trouver le sens intrinsèque de la vie et
donc la raison pour laquelle la vie vaut d‘être vécue”.
4 Anca Oroveanu, Rolande Barthes, Arta, 12/1980, pag. 18
5 Roland Barthes, Arcimboldo, Arta, 12/1980, pag. 19
6 R.G.Hocke, Lumea ca labirint, Bucureşti, Ed. Meridiane, pag.
256A
7 Mario Praz, Il giardino dei sensi, Arnoldo Mandadori Editore
/1975, pag. 33
8 R.G.Hocke, op. cit., pp. 262-263
9 Ibid.
10 Ibid.

Arcimboldo: Flora
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definea psihanaliza drept  „o tentativă a imposibilului de-a
deveni posibil pentru ca acesta să devină din nou imposibil”.

x
    Gheorghe Erizianu, directorul Editurii Cartier din Chişinău,
oferă un decalog al editorilor faţă cu piaţa:  „1. Fii sigur, nu
cunoşti piaţa de carte, chiar dacă ai senzaţia că o ştii ca pe Tatăl
nostru. Piaţa de carte e imprevizibilă. 2. Evită să lucrezi cu
scriitorii mediocri şi cu moştenitorii marilor scriitori. 3. E foarte
uşor să lucrezi cu marii scriitori. 4. Nu te aventura în tiraje
mari. 5. Nu vinde cartea în chioşcuri şi magazine, alege mai
bine cîteva librării cu librari. 6. Nu avea iluzii că vei deveni
bogat. 7. Dacă nu poţi face bani, atunci fă, cel puţin, cultură. 8.
Pune preţul la carte pe copertă. Fii corect cu cititorul şi autorul
tău. 9. Fă ebookul fără DRM. Respectă onestitatea cititorului
tău. Pune DRM editorul care îşi priveşte cititorul ca pe un
potenţial hoţ. 10. Va trebui să fii generos cu autorul, tipograful,
distribuitorul, librarul. Ţie îţi va rămîne foarte puţin”
(Observator cultural, 2014). Cîţi editori ţin oare seama de
asemenea poveţe?

x
    Cred că m-am mai referit la acea împrejurare: mă găseam la
Bacău, într-unul din anii ’70, la o festivitate închinată lui Bacovia,
cu numeroşi participanţi. Între ei, Alexandru Ivasiuc. Cu
aparenţa unei perfecte remontări după anii de detenţie, atletic,
deja satisfăcător înşurubat în viaţa literară, domina întreaga
societate a condeierilor prin faconda sa neostenită. Inteligenţă
publică, prezenţă ostentativă, carismă pretenţioasă. Cineva a
observat:  „Dacă Bacovia ar fi avut măcar un sfert din darurile
persoanei lui Ivasiuc, soarta sa ar fi fost cu totul alta „.
Neîntîmplîndu-se (din nenorocire sau…?) aşa ceva, fiecare a
rămas, fatalmente, la locul său.

x
    A. E.:  „Cu cîtă inoportună frivolitate ne ferim de moarte.
Maşinal, ducem mîna la obraz ca şi cum am vrea să alungăm o
insectă sîcîitoare. Pe cînd, dacă am avea un dram de răspundere
în plus, călcînd pe şinele unei linii ferate, căci asta e viaţa, s-ar
cădea să sărim în lături, precum din faţa unui tren care vine cu
viteză”.

x
    „Într-o societate a oamenilor care trăiesc o viaţă spirituală,
un om cu însuşiri morale superioare lor va ajunge în mod firesc
să-i influenţeze şi să-i conducă. În societatea oamenilor care
trăiesc numai viaţa corporală, mireană, inevitabil mereu va
ajunge în fruntea lor şi-şi va exercita puterea omul cu cele mai
slabe însuşiri morale” (Tolstoi).

x
    Focul posedă o dublă semnificaţie simbolică, în funcţie de
modul în care e obţinut. Dacă se produce prin percuţie (prin
fulger), are un caracter spiritualizant, o intenţie de purificare
(vezi incinerările), iar dacă e produsul frecării, are o conotaţie
sexuală. Mircea Eliade socoteşte că focul e  „fie de origine
divină, fie demoniacă (deoarece, după anumite credinţe arhaice,
el ia naştere în mod magic în organul genital al vrăjitoarelor)”.

x
    A. E., uşor iritat:  „Ce părere ai despre beţia iluştrilor tăi
confraţi?” Ce să zic? Poe, Verlaine, Dylan Thomas…  „Lasă-i
acum pe străini. Să privim mai pe aproape. Uite, Bacovia,
bunăoară, a băut şi a băut, foarte probabil pentru că se simţea
un învins nativ, un marginal iremediabil, cu un  „aspect” cu
care, întrucît isca suspiciune, s-ar fi cuvenit să moară, dar şi cu
neşansele unei biografii aidoma unei nesfîrşite ploi autumnale.
Cu un destin apăsător cum o bucată de plumb. A simţit
«necesitatea unui vin» ca o părelnică eliberare, urmată de
recăderi tot mai brutale”. Nimic de zis. Ai dreptate.  „Dar
falnicul, copleşitul de glorie, Nichita? Nu ne-a înfăţişat
spectacolul unei cu totul alte beţii? A uneia «de bine», precum
o suprasaturaţie, o regurgitaţie de după un prînz copios.
Departe de-a avea alura unei compensaţii ca la Bacovia, o beţie
care o dădea pe răsfăţ. Ghicesc ce vrei să adaugi acum. Că
patima pentru pahar i-ar fi fost cultivată, de la un punct, bardului
Necuvintelor de către «organele» pururi treze, ca să-i inducă
un soi de prostraţie prielnică lor”. Şi nu a fost aşa?  „Ba da, într-
un fel. Ambele părţi au bătut palma, simţindu-se mulţumite de
tîrgul făcut”.

x
    Ipostază divină: a ascunde lucrurile pe care le faci sub cele
pe care nu le faci, a acoperi cu vălul neputinţei puterile tale.

                        Gheorghe GRIGURCU

Labiş în actualitate

„Nepăsarea flăcării”

2. Agenţii Moscovei sunt numiţi de Ion Varlam „membrii
oligarhiei coloniale sovietice”. Ei apar descrişi de istoricul şi
politologul format în capitala Franţei ca „membrii nomenclaturii
explicit însărcinaţi de Kremlin cu sovietizarea românilor”, la
care adaugă familiile acestora şi clientela lor politică. În România
după 1944 ar fi venit circa două sute de mii de sovietici de varii
etnii cărora li s-a schimbat identitatea dându-li-se nume
româneşti. Agenţii responsabili cu rinocerizarea ar fi fost în

„Rinocerizarea” criteriului biografic...

Note:

România plagiază, fură şi se scufundă

Călinescu, ale cărui năstruşnicii intrate în anecdotă le colecţiona
cu aviditate, dar la a cărui conferinţă academică despre Cehov
l-am văzut recules, aşezat în primul rînd, cu gulerul alb răsfrînt,
al unei distincţii de uvrier endimanché, îngemănat în ţinută cu
prietenul tragic de alături, Geo Mărgărit. Demn de relevat e
faptul că Labiş şi-a asumat rolul de „patron” al unei generaţii
incipiente pe care înţelegea nu numai s-o reprezinte prin propria
strădanie creatoare, ci s-o şi iniţieze şi s-o „protejeze”. Persoana
sa funcţiona ca un factor simbolic. Asemeni tizului său
sanctificat, lui Labiş îi plăcea să facă daruri ori măcar să
împrumute (ceea ce, dată fiind raritatea lor, era tot un dar)
cărţile sale adunate în speţă de la anticarul Radu A. Sterescu
(la care m-a introdus şi pe mine), în momentele de mai bună
stare financiară. Îndeobşte cărţi oficial interzise ori rău văzute.
Jocul secund al lui Ion Barbu l-am citit prima oară primit din
mîna sa. La ultima noastră întîlnire, în zilele grele ale excluderii
mele din „Fabrica de poeţi”, cînd majoritatea colegilor îmi
întorceau spatele, Labiş mi-a oferit Opera dramatică, volumul
I, al lui Blaga, pe care, peste puţini ani, autorul mi-a aşternut o
măgulitoare dedicaţie. Comportarea sa binevoitoare a avut
pentru mine semnificaţia unei dezaprobări a ceea ce s-a
întîmplat. „Gazeta de perete” a Şcolii era plină de „articole”
care mă „înfierau” ca pe-un „duşman al poporului”, dar Labiş
îmi zîmbea. Frecvent l-am auzit declamînd, cu vocea sa
neverosimil groasă în raport cu gracilitatea fiinţei, versuri (ale
altora), care se decupau asemeni unor petale cărnoase.
Pedagogia labişiană era bizuită pe modelul propriu, pe
impulsurile care i-au favorizat lirismul de-o tenebroasă candoare,
demoniac şi în acelaşi timp tradiţional, bazat pe minuţioase
grefe de cultură poetică. Uimitoarea siguranţă de sine a
poetului deriva din sangvinitatea sa rurală, precum un imbold
de ciobănească dominare a cuvintelor şi-a sufletelor. Într-o
dimineaţă din toamna aceluiaşi 1954, care circumscrie toate
impresiile de mai sus, ne-am întîlnit în holul de la etaj al Şcolii,
pătrunzător mirosind  a podele proaspăt frecate cu un produs
chimic, trei tineri de 18 ani: Nicolae Labiş, Cornel Rocsin, cel
mai drag prieten al adolescenţei mele, şi subsemnatul. Cine ar
fi putut bănui că, peste doi ani, doi dintre noi vor dispărea?

            Gheorghe GRIGURCU

pe care cenzura nu le-ar fi permis, un text al meu mai vechi,
intitulat Efigie de uz personal.

L-am cunoscut pe Nicolae Labiş în toamna lui 1954,
la Institutul de Literatură, unde devenisem student. Foarte
tînărul poet avea de-acum în jurul său sclipirea unei aure, în
care pîlpîia malefic şi un duh al boemei împărţite generos cu
cîţiva colegi admiratori, dar şi cu un mai vîrstnic spirit congener,
George Mărgărit, faimos discipol călinescian, mult apreciat de
magistru. „Grupul” Labiş beneficia de un program aparte,
apărea şi dispărea conform unui orar capricios, sorbind din
acelaşi pahar orele zilei şi ale nopţii, dorlotîndu-se într-o poezie
existenţială, dirijată de gesticulaţia mîinii fine şi palide a celui
care-a scris Moartea căprioarei. Aprofundat în somn la ore
neverosimile, într-o pijama neagră şi adesea cu casca unui
tranzistor la ureche, poetul reapărea împrospătat în ipostaze
nocturne ori cel mai devreme după-amiază, de data aceasta
împlătoşat într-un gen „haiduc”, în veşminte ostentativ aspre
şi cu cizme aduse de la ţară.

Era un copilandru scund, smead, cu un profil pitoresc,
oarecum gorkian, cu o întunecată privire a cărei apăsare firească
se străduia să şi-o disperseze. Deşi volubil, încerca să pară
taciturn, deşi sociabil, afişa o subtilă tresărire a nervului solitar.
Purta, nu fără o cochetă conştiinţă, nota unei maturităţi precoce,
a unei elegante superiorităţi intelectuale. Vorbind
moldoveneşte, moale, modela fraze neologistice fără cusur, în
plasa cărora prindea nu numai subiectele literare, ci şi fluturii
cotidieni. Părea un om ce s-a construit pe sine, ce se
supraveghează mereu, cu o disciplină catifelată, amabil-
detaşată. Patosul, precît ştiu, rămînea confiscat de vers, faţa
publică a poetului fiind foarte cenzurată, chiar protocolară. O
umbră de orgoliu se amesteca fără îndoială în parfumul acestei
personalităţi de o inegalabilă rezonanţă în cercurile literare
încă de pe atunci, de o autoritate pe care o impuneau calmul
său desăvîrşit, prietenos, caligrafia mişcării stăpînite. Ceva din
elanul plin de migală al dăltuitorului de porţi, chiar al
dansatorului popular, cu chip solemn-placid, ce-şi varsă ardoarea
într-o hieroglifă, se străvedea în natura ambiţiosului fiu al
obcinelor bucovinene. Admiraţia sa pentru Sadoveanu nu era
fortuită, ci un omagiu adus izbînzii hieratice, contemplaţiei
densificate prin evaporarea sevelor tinereţii, intemporale. Ceea
ce impresiona la Labiş dintru început era luciditatea propriei
structuri, care-şi urma aparentele arabescuri euforice, în
realitate eliminînd prisosurile, adîncind cîteva linii decise.
Luciditatea, ca orice disciplină, e o economie, care apare aici,
retrospectiv, ca o economie de viaţă. Drama poetului era din
capul locului pusă în scenă, fără a i se bănui teribilul
deznodămînt.

Fiinţa lui Labiş iradia în nu mai mică măsură decît
prodigioasa-i creaţie. Junele bard era un discret admirator al
spectacolului şi gustului său pentru gloria sadoveniană i se
adăuga interesul acut pentru latura de magister ludic a lui G.

comunism „strategii terorii intelectuale” şi ar constitui „şi
astăzi clasa dominantă din România, elita de substituţie… Nu
este o minoritate etnică ci o minoritate imperială, de tipul
celei pe care o alcătuiau până în secolul XIX ienicerii,
necondiţionat ascultători faţă de stăpân, care se asigură de
fidelitatea lor prin situaţia privilegiată pe care le-o oferă sau le-
o îngăduie să şi-o creeze după bunul plac” (Pseudoromânia,
2004, p.67).

                                                I.V-S.

În Româ-
nia postcomunistă
se plagiază într-o
veselie, în draci.
Cine nu e plagiator
azi pe fostul plai
mioritic? Fraierii şi
expiraţii ! Miniştrii
plagiază, deputaţii
şi senatorii
plagiază, generalii

şi coloneii plagiază, directorii şi secretarele plagiază şi ei.
Scriitorii şi ziariştii plagiază. Iar România e o ţară plină de
doctori. Doctori în drept, în economie, în administraţie, în
strategie, apărare şi informaţii, în literatură beletristică,
în istorie, în agricultură, în ecologie etc. Doctori fraudatori,
desigur.

Citeam chiar ieri în România liberă: „Teza de
doctorat a fostului ministru al Sănătăţii, Eugen Nicolăescu,
prezintă multe semne de incorectitudine ştiinţifică şi
suspiciuni de plagiat. Fragmente din cărţile altor economişti
se regăsesc în lucrarea acestuia, fără a fi citate potrivit
regulilor academice. Mai mult, în anul în care Nicolăescu
şi-a susţinut teza, coordonatorul său ştiinţific, prof. univ.
dr. Eugen Ţurlea, îi era subaltern în Ministerul Sănătăţii.”
Multcontroversatul profesor Ţurlea are un punct de vedere
foarte original, fără îndoială românesc, din epoca
plagiatului: „Nu se foloseau ghilimelele, aşa cum se cere
acum.” În plus, tot după România liberă, Eugen Nicolăescu
este din anul 2010 lector universitar doctor titular la
Universitatea Creştină „Dimitrie Cantemir”, Facultatea de
Finanţe, Bănci şi Contabilitate. „Doctorul” Nicolăescu îi
învaţă şi pe alţii, fără ghilimele.

Al câtelea plagiator e fostul ministru Eugen
Nicolăescu de la Victor Ponta încoace? Mai ţine cineva
socoteala? Legătura dintre furtul intelectual pe scară largă
şi furtul pur şi simplu, corupţia, traficul de influenţă
practicate de presupuşii servitori ai statului ar trebui să fie
evidentă, dar nu prea e. Plagiatul nu e decât dimensiunea
intelectuală, culturală, profesională a practicilor comune
politicienilor şi oamenilor de afaceri arestaţi sau trimişi
deja în judecată. Dar mai e un detaliu, unul foarte concret
şi încă ignorat. Toţi aceşti doctori fraudatori fură direct
din bugetul statului. Pentru că doctoratul lor fals le permite,
conform legislaţiei în vigoare, să urce în rang şi să
primească retribuţii crescute. Iar aceşti bani sunt luaţi direct
din buzunarele celorlalţi, ale celor care nu au doctorate
false. De ce sunt remunerate doctoratele e o altă discuţie
care ar trebui să aibă loc cândva. În orice caz, ţinând cont
de flagelul plagiatului la doctorate, gaura din buget nu e
deloc neglijabilă. Cine răspunde?

Să cităm aici şi dintr-un forumist cu nickname-ul
Dr Copy Paste Victor Viorel: „Revoluţia din Decembrie
1989 a fost făcută pentru a o înlătura de la putere pe
Tovarăşa Academician Doctor Inginer Elena Ceauşescu,
VicePrim Ministru al Guvernului României, şi aducerea în
aceeaşi funcţie a Profesorului Doctor Docent, Generalul
Colonel Gabriel Oprea!!!” Dl. Gabriel Oprea, cel care a
acordat o grămadă de doctorate contestate deja unor
celebrităţi din servicii, apărare şi politică, are şi el o
reputaţie-beton de plagiator. Şi, la fel ca în cazul Elenei
Ceauşescu, nu i se găseşte diploma de studii juridice.

România plagiază, fură, se descompune şi se
scufundă sub ochii noştri.

Petru ROMOŞAN

  ~  Continuări  ~ Continuări  ~
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Voci pe mapamond

Pa-
    ro-
        dii

Lucian PERŢAAlambicul lui Ianus
   Experienţa mea personală confirmă

întrutotul întreaga problemă a universalizării,
ieşirii din provincialism, protocronie,

pancronie şi sincronie. Sunt idei pe
deplin trăite şi asumate, descoperite în

practica vieţii şi activităţii mele
intelectuale. Cine nu trăieşte în lumea
ideilor vede peste tot doar „livresc” şi

„teorie”, când, în realitate, tocmai acest „livresc” şi „teoretic”
formează esenţa unor fapte autentice de existenţă spirituală.

Un foarte fin praf cerebral care acoperă totul. Strada,
încăperea mea, florile, copacii; despărţirile fac parte dintr-un
film care mi se prezintă la nesfârşit. Un film pe care sunt obligat
să-l văd, înăuntrul căruia mă mişc ca un simplu figurant – şi eu
însumi, o prezenţă ştearsă, prăfuită, inconsistentă, un om
cenuşiu...

Aujourd’hui l’Occident est arrivé à l’avant dernier
degré de la surproduction, de la vitesse, de l’anémie et de la
nevrose, dans un monde qui ne sait que magnifier les vices d’un
humanité dont la faculté de comprendre et d’aimer n’a pas crû
 en même temps que sa faculté d’inventer. (Paul Morand)

La littérature est triste, elle est dans la pauvreté de
sa perte, dans l’irrémédiable vacillement de sa luxure, dans
l’ultime extinction du langage, dans le dernier pas avant le plus
rien.

Melancolia insondabilă a lui Leopardi...

America este făcută pe jumătate din realităţi şi pe
trei sferturi din mituri. Publicitare în primul rând.

Nous sommes, pour les Hindous, dans ce qu’on appelle
le „Kaliyuga”, l’époque de la destruction. C’est un mouvement
irrémédiable Shiva, une fois de plus l’a emporté.

Rabindranath Tagore (1861-1941). Scriitor, filozof,
poet. A scris 2.000 de cântece, inspirate de folclorul indian. A
dezvoltat o nouă formă de dramă muzicală, nartya-nartya. Pentru
colecţia Gitanjali a fost răsplătit cu premiul Nobel.

Conflictul între rimă şi adevăr. Aş dori prioritatea rimei
pentru a asigura coerenţa poemului. Cum mă obligă însă să
spun altceva decât ceea ce doresc, o abandonez.

L’incorrection du langage n’est pas seulement une
faute contre le langage; elle fait encore du mal aux âmes.
(Phédon)

Un nou hibrid tehnologic: mainstream (de origine
americană), public dominant, popular, cultura mainstream, cultura
pentru toţi sau în sens negativ, cultura hegemonică. Un film
mainstream, un film pentru toţi. O media mainstream, media de
masă, un product mainstream, care se vinde masiv.

La saga du raisin. La vigne est apparue il y a très
longtemps, avant la séparation des continents. Elle faisait partie
de la flore tertiaire. On en trouve dans l’hémisphère Nord. La
vigne européenne provient  des régions du Caucase et de la
Caspienne; les vignes asiatiques de la vallée du fleuve Amour,
aux confins de l’Extrême Orient russe et de la Chine. Il existe
aussi une vigne japonaise à Hokaido. Au Sud du Caucase et à la
périphérie de la Perse, on vendangeait déjà il y a 5.000 ans.

Retrospectiva Arnold Böööööcklin (1827-1901)!
Pictor elveţian cu multiple reşedinţe în afara ţării. Personaj
excentric, romantic, cu diverse stiluri (baroc, fantastic, mistic,
mitologic, pentru a sfârşi într-un stil simbolist). O sinteză a
creaţiei o reprezintă tabloul Insula morţilor (1880).

     Nicholas CATANOY

VAGĂ AMINTIRE DIN AMERICA

Janet La Grange (Ţara Galilor)

AROMA DE ‘AMERICANO’
 STÂRNEŞTE AMINTIRILE
SPIRITELOR  ÎNRUDITE

CONECTÂNDU-SE
LA KARDOMAH CAFE

ZORNĂITUL CEŞTII PE FARFURIOARĂ
REAPRINDE GÂNDURILE
DE CĂLĂTORIE CU ROCK AND ROLL

EXPRESS
PE LÂNGĂ PLAJĂ

SAREA DE MARE
ÎMI ADUCE SWANSEA APROAPE
ORAŞUL MEU
 AL COPILĂRIEI MELE

OSPĂTĂRIŢA CU FAŢĂ NESIMŢITOARE
AMINTEŞTE DE  BÂIGUIELILE
SIRENEI FĂRĂ ZÂMBET
DIN TIMPUL VIZITELOR MELE

GLASURILE COPIILOR SPOROVĂIND
 CHEAMĂ CHIPURILE DRAGI
DIN ŢARA GALILOR
AŞTEPTÂND SĂ MĂ ÎNTORC

2 iunie, 2008

ÎN APRILIE
          Raquel Torres    (Portugalia)

Când au venit pe lume pruncii altor maici
şi pământul a început să se încălzească
am stat şi am privit
vălurelele văzduhului
 ale celor abia vestiţi

O rafală de vânt m-a copleşit
             şi câteva clipe am zăbovit
deasupra creaţiei atingând nevăzutul ţinut

de aer
pe care noi îl respirăm
plutind zadarnic înspre Eden.

Vasele mele crude mustesc de sângele
nostru.

PIETRE SACRE

                        Stanley H. Barkan (SUA)
Ca o piatră
pe o bancă din beton,
stau printre pietre funerare
în Oraşul Pietrelor,
Necropolis,
departe de Marele Oraş
al pietrelor străpungând cerul,
Centru al Civilizaţiei.

Vântul se joacă
cu părul meu cărunt,
biciuie filele jurnalului,
şi  soarele,
pe o lacrimă de  cer
în Ziua Eroilor,
îmi încălzeşte mâinile şi faţa,
stiloul şi paginile.

Mă gândesc
la locul
pe care îl vizitez :
pămânul nepietruit
într-o zi  va fi
locul meu de veci

Mă gândesc la copiii
care vor veni,
cum şi eu am venit,
să îşi vadă părinţii
& bunicii%
nepoţii de bunici
vor veni
să îşi vadă bunicii,

mă gândesc la cei care
vor veni să vadă

unde sunt,

la  cei care
vor veni să pună
mici pietre,
în amintire,
pe pietrele mari
din Oraşul Pietrelor
departe
de Marele Oraş al Pietrelor.

(2 iunie, 2008)

 AMERICANUL STATORNIC
                                       Stanley H. Barkan

Sunt unul dintre acei americani statornici.

M-am născut în secolul 20,
însă cugetul meu sălăşluieşte în secolul 19,
iar acum e secolul  21.

Sunt unul dintre acei americani statornici.
Mai cred  în Constituţie,
Garanţia Loialităţii,
 Statuia Libertăţii, şi
“Drapelul Presărat cu Stele.”

Da, susţin întru totul multiculturalismul
 când  înseamnă amestec
al  cremelor acelor culturi,
 când înseamnă  schimb de culturi:
culturile lor cu a noastră, a noastră cu ale lor.

O unificare de cel mai înalt rang.

Nu cred în descotorosirea de limba engleză,
înlocuind-o cu Babelul celor mulţi.
În mod sigur, fac un amestec nostim,
sporindu-ne  naţiunea de Imigranţi.

Să păstrăm, totuşi,  ce e mai  bun din
străfundurile Americii,
 acceptând ce este  mai bun din ce este nou.

Sunt unul dintre acei americani statornici.

Mă vei găsi în magazinele de antichităţi
din SoHo, Chinatown, Little Italy,
 New York, Boston, San Francisco.

Sunt tot aici,
merg înainte,
 şi nu plec.

(14 Octombrie, 2006)

BABBALUCI

                Stanley H. Barkan

Să aduni lujerii
melcilor sălbatici

ţâşnind din buza
dealurilor, unde templele
şi amfiteatrele sunt simboluri
ale timpurilor străvechi,

când un popor simplu
 lăsa văile

să afle vântul,
să atingă izvorul.

Acum stăm ca ciulinii
  în mijlocul melcilor,

cu cochilii ca nişte conuri lungi,
 sucindu-se în spirală,

uimiţi de ce şi cum
   astă urcare  şi astă coborâre.

    Traduceri :

          Olimpia IACOB

Adela Rachi

nu mai ştii

aici în Chicago,
ca-ntr-o oază,
între cele peste zece milioane de locuitori,
se vorbesc toate limbile de bază
şi, uneori,
dacă ştii unde să asculţi,
vei auzi cum se şopteşte
e drept, nu între mulţi,
şi pe româneşte –
mi se umezesc ochii
când aud cuvintele curgând
printre betoane şi tomberoane,
oameni, câţiva chiar umblând
pe rotile,
dar mânaţi de acelaşi gând:
al visului american, de ani de zile

eu, ca juristă, ştiu
să mi-i apropii, fireşte,
vorbindu-le, ca înţeleasă să fiu,
în englezeşte!

The Seventh Quarry. Poetry. Issue
Twenty-One. Swansea Poetry magazine.
Editor: Peter Thabit Jones Consultant Editor:
Vince Clemente, a State University New York
English Professor Emeritus. The Seventh
Quarry Press, Wales, and Cross-Cultural
Communications (Stanley H. Barkan, poet and
publisher), New York, 2015.
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„Nepăsarea flăcării”
    Nu o dată o femeie frumoasă e înclinată spre ironie şi
batjocură nu pentru a se apăra, nici pentru a sfida lumea, ci
pentru a se integra în lume, căci frumuseţea sa poate trece
drept  „gratuitate” lăsînd-o extra muros.

x
    Stare similidivină. Bucuria implozivă a lucrurilor pe care le
poţi face, dar nu le faci.

x
   A fi sănătos, practic a nu te gîndi la nimic. Conştiinţă brută
de sine, atotcuprinzătoare, suverană.

x
    În Japonia, un pretext pentru divorţ îl poate constitui faptul
că soţia nu are o ţinută corectă în timpul somnului. Japonezii
socotesc poziţia pe care o are omul cînd doarme drept o dovadă
a educaţiei primite în familie.

x
    „Viaţa, oricît ai folosi-o de repede, se scurge, se duce, lungă
doar pentru cel ce ştie să hoinărească, să-i placă a lenevi în
ajun de moarte; omul faptei e cel care-şi dă – prea tîrziu –
seama de fireasca durată a vieţii, pe care şi el ar fi putut-o
cunoaşte, de-ar fi ştiut numai să nu se tot amestece într-ale ei”
(Michaux).

x
    În ce măsură terapeutica antidepresivă ar putea fi compatibilă
cu structura psihică a unui artist incapabil a-şi disocia creaţia
de anxietate, angoasă, stres? Există probabil limite ale acestor
stări înainte de-a trece în patologic, dar… unii medici se silesc
a le suprima nu altminteri decît în totalitate. Aflu că există un
psihiatru parizian, Alain Meunier, care aplică (se pare că nu fără
succes!) o procedură intitulată la stimulation magnétique
transcranienne, menită a alunga absolut toate stările sumbre,
toate simptomele execrabilei depresii…

x
    Longevitatea regalităţii. Regina albinelor trăieşte de
cincizeci de ori mai mult decît o albină lucrătoare.

x
    În viaţă eşti pîndit de dispoziţii bizare. Se întîmplă să accepţi
o scurtă abatere, de o zi-două, de la programul obişnuit,
echivalent cu o anume stare de spirit, încredinţat că vei reveni
întocmai la punctul de pornire. Dar de cîte ori nu se
mai poate! Intervine un ghem de impresii,
senzaţii, dispoziţii, interese care te împiedică
a te regăsi aşa cum ai fost în acel moment. Eşti aidoma
unui ins cu sincope de conştiinţă, care se trezeşte hăt departe
de locul unde ştia că se află, nedîndu-şi seama cum a ajuns
acolo. În contul fiinţei noastre credule, timpul şi spaţiul îşi fac
jocul lor abscons.

x
    Nepăsarea flăcării faţă de ea însăşi.

x
    A. E.:  „Iluzia cea mai acceptabilă a lui P. e că «arată bine» ca
fizic. Cît priveşte cealaltă iluzie, cum că ar «arăta bine» ca poet,
hai să nu discutăm”.

x
    Să fi fost justiţia regimului comunist mai dreaptă decît cea
postcomunistă? Dacă avem în vedere un anume fapt, răspunsul
– oricît de aparent neverosimil – n-ar putea fi decît afirmativ.
Pe cînd în Polonia autorităţile comuniste i-au condamnat la ani
grei de temniţă pe asasinii preotului Jerzi Popieluszko, în
România, într-un sfert de veac  „democratic”, unul din ucigaşii
inginerului Gheorghe Ursu a rămas încă în libertate. Nu cred
că în Polonia vreuna din rudele preotului-martir să fi fost nevoită
a declara greva foamei pentru a se face dreptate, aşa cum s-a
întîmplat în  ţara noastră cu fiul lui Gheorghe Ursu.

x
    „Să scrii e să nu vorbeşti. E să taci. Să urli fără zgomot”
(Margueritte Duras).

x
     Să fie cumva unele texte mai  „sincere” decât emitentul
lor? Relaţia dintre intenţie şi spontaneitate expresivă ne poate
oferi surprize.

x
    Aerul frust, neşlefuit,  „barbar”  al expresiei ajunge a fi luat
drept un rafinament. Să fie o răzbunare a începutului faţă de
sfîrşit sau invers?

x
    Şi-a distilat în aşa grad curajul iniţial, încît a ajuns la impresia
că pînă şi a fi lăudat acum pentru curajul său de odinioară ar
deveni pentru el un lucru riscant.

x
    Faţa obosită, totuşi elegantă prin rodaj, a barocului.
Concomitent, un final fastuos al Renaşterii italiene şi o intrare
în scenă a complexatei energii gotice, dornice a se rafina, a se
roda, la un moment dat, la rîndul său.

x
    „Ce propovăduia Fericita Tereza din Lisieux? Că se cuvine a
da atenţie mai ales lucrurilor mici, mărunţişurilor zilnice,
neînsemnatelor. Acolo, în frecuşul, monotonia şi abraziva
oboseală a vieţii simple, se verifică şi se adevereşte credinţa,
acolo se cunoaşte pentru cine semenul său poate fi numit
aproapele său. Marile acte de eroism şi mucenicie sînt, pentru

cei mai mulţi, cu totul improbabile. Dar gentileţea, răbdarea,
politeţea, bunăvoinţa, stăpînirea de sine stau la îndemîna oricui
şi oricînd. De nefolos ne este a ne visa făptuitori de vitejii şi
jertfe fără pereche; util şi izbăvitor ne este a da atenţie
mărunţişurilor şi a ne purta constant în mod nobil, liniştit şi
răbduriu (cum îi plăcea lui Iorga a spune)” (N. Steinhardt).

x
    Din surprizele vieţii. Ceea ce voiai să fie o etapă devine un
scop, iar ceea ce voiai să fie un scop devine o etapă.

x
    A şti să te opreşti e pentru unii o artă, pentru alţii o
improvizaţie. Dar, culmea, nu o dată cei din a doua categorie
sînt biruitori.

x
    Reculegere. Suferinţa ta nu e decît o minusculă parte dintr-
un înveliş al suferinţei tuturor fiinţelor omeneşti ca şi a
necuvîntătoarelor, care suferinţă nu e, la rîndu-i, decît un
minuscul înveliş al suferinţei lui Dumnezeu.

x
    A. E.:  „Platon dorea un guvern al filosofilor, dar dacă şi
filosofii…”.

x
    „Şi aici, «enigma Pleşu». L-am văzut de mai multe ori. După
aeroport, seara la Liiceanu, unde Alecu, noi, Liiceanu l-am
«judecat» prieteneşte. Apoi la Ministerul Culturii, alt om: gata
să critice ca Paleologu, public, Frontul. Şi din nou «de-
dramatizînd» - de fapt minimalizînd tactica neocomunistă a
Frontului – la dejunul de la Capşa, cu Hăulică. Şi, în sfîrşit, la
cină la el şi Catrinel acasă, înfruntîndu-se de data asta serios –
pînă la limita rupturii cu Liiceanu – pe aceeaşi temă. Nimeni
nu înţelege. N-are gustul puterii – ca Dinescu. Nu e de rea-
credinţă. Dar parcă s-a hotărît să nu ştie pe ce lume trăieşte.
Pur şi simplu. «De-dramatizare» care îşi va atinge punctul
culminant într-un interviu pe care-l citim, cu uimire, într-un
ziar parizian, la întoarcere, în care afirmă că pînă şi Michnik s-
a văzut acuzat în ţara lui de comunism. Şi atunci cum să te mai
miri de Iliescu? Simpla alăturare a acestor două nume e o
blasfemie”.

x
A. E., azi, cu toate că ne socotim amici, e dispus a mă

probozi: „Pleşu te numeşte un  «neooportunist»
şi bine face. N-ai încotro, trebuie să-i dai dreptate.

Nu i-ai slujit oare, prin înalte ranguri ce te-au dus în
preajma lor, pe trei din cei patru preşedinţi postdecembrişti ai
ţării? Au contat oare pentru tine deosebirile dintre ei şi dintre
ei şi tine? Recunoaşte. Ai atins o performanţă deloc de invidiat”.
Cred că te-ai întrecut cu gluma, dragul meu. Cum de ţi-ai îngăduit
o atare scandaloasă impoliteţe faţă de Pleşu, riscînd să fii acuzat
de un nou  „linşaj mediatic”? Riscînd aşijderea încă o
manifestaţie în Piaţa Universităţii în favoarea d-sale? Nu e mult
prea mult?

x
    „Stimulaţi tot de colegii de la Dilema veche, am deschis şi
noi site-ul dumblaws.com. de la secţiunea Internaţional,
România lipseşte, însă ne putem consola cu alte stupizenii de
prin Europa. De pildă, în Franţa nu ai voie să-ţi botezi porcul
Napoleon (sic!), în Germania e ilegal să porţi mască, în Marea
Britanie nu e permis să spargi oul la capătul ascuţit. Pe alte
meridiane, lucrurile stau şi mai bine. În Singapore nu e voie să
faci pipi în lift şi nici să umbli prin casă în pielea goală. În
Mexic, în schimb, membrii clerului nu trebuie să apară în public
în strai preoţesc. Dar tot China conduce detaşat: ca să mergi la
facultate, trebuie să fii deştept. Viaţa nu e uşoară nicăieri,
nu?” (România literară, 2015).

x
    Nu ajunge oare creaţia la un soi de enigmatică gelozie pe
cei ce o înfăptuiesc, urmărind să li se substituie?

x
    Ideal: să-ţi eternizezi sensibilitatea.

x
    Simplitatea nu poate fi imitată decît prin simplitate.

x

    „După-amiază unduitoare. Multe versuri, puţină muzică
acompaniindu-le precum umbra tremurîndă a perdelei diafane
mişcate de vînt. Cîte unul din aceste versuri intră în rezonanţă
cu mişcările perdelei şi dezvăluie subit un mirabil ţinut de
frumuseţe, o întreagă lume în care credem mai ferm şi mai
irezistibil decît în propria-ne existenţă. Atîta forţă şi veridicitate
poate să aibă cîte un vers minuscul de numai cinci cuvinte,
care se pot rosti dintr-o suflare” (Ivo Andrić).

x
    În simţămîntul de teamă/ atracţie pe care îl exercită asupra
noastră necunoscutul, intră cu certitudine un factor infantil. O
ingenuitate a confruntării mitice cu lumea, ca o prefaţă a
confruntării reale.

x
    Observam altădată că Gabriel Liiceanu confirmă cu repetiţie
o formulă caragialescă:  „Văz enorm şi simt monstruos”. După
ce l-a declarat, atît de exaltant, pe un publicist care nu se mai
află între noi, drept  „un arheu al poporului român”, după ce l-

a uns pe Andrei Pleşu nu mai puţin decît ca pe un alt
Kierkegaard, după ce a afurisit-o cu dichis pe sărmana Mona
Muscă, într-o lume care colcăie de vinovăţii cu mult mai mari,
ce face acum? Îl ia în vizor pe Papa Francisc I, care, într-o
călătorie, a avertizat, surîzător, că persoana care ar spune o
grosolănie despre mama sa ar trebui să se aştepte să primească
un pumn. N-a fost decît o simplă glumă. Un moment de
pedagogie  „pe înţelesul tuturor”. De ajuns pentru a produce
inflamarea, colera incomensurabilă a lui Liiceanu. Spirit lipsit
deopotrivă de simţul proporţiilor şi de cel al umorului, însă
chiar prin aceasta devenind amuzant, d-sa se dezlănţuie furibund.
Se răfuieşte cu inocentul gest papal pe un amplu spaţiu
frazeologic, nu fără a recurge la complicităţile forţate ale unor
Thomas Hobbes, Max Weber, Norbert Elias. Şi chiar la
complicitatea lui… Isus:  „Nu ceruse oare Isus de la noi o
răsturnare interioară de asemenea proporţii încît să ajungi să-
ţi iubeşti duşmanul şi să-ntorci, celui care te loveşte, şi celălalt
obraz? Şi toate astea în speranţa că specia umană, educată, în
spiritul noii religii, ar fi urmat cîndva să se «domolească». Cum
să fie atunci, pentru Apostolul lui Isus, lovitura cu pumnul
«normală»?” Pentru a se întreba ultrapatetic:  „Cine are oare
dreptate: Papa Francisc? Sau Isus?”. Şi nu fără a insista în
cheie catastrofică:  „Cum e cu putinţă ca slujirea unui zeu să
provoace deopotrivă lacrimi de iubire şi sînge?” La vorbele
caragialeşti putem alipi o zicală populară:  „A face din ţînţar
armăsar”.

x
    Sub zodia tinereţii, mă gîndeam, transportat, la lucruri care
erau irezistibile pentru că ar fi putut să se împlinească. Sub
zodia senectuţii, mă gîndesc, la fel de transportat, la lucruri
irezistibile pentru că nu s-au putut împlini.

x
    Nume uitate de mult, care-ţi răsar în minte cînd nu te gîndeşti
la ele, aidoma unor stele ivite brusc pe boltă, cînd începe
înserarea.

x
    Visul nocturn nu se explică decît prin sine însuşi, precum
înfăţişarea unei figuri umane prin răsfrîngerea sa în oglindă. A-
i da diverse interpretări contorsionate mă tem că e de multe
ori o operaţie care se află în pragul hazardului. Un ceremonial
al unor ingeniozităţi ce se slujesc pe ele însele. Să fie visul
neapărat  „împlinirea (deghizată) a unei dorinţi (reprimate,
refulate) „,  „un rebus”,  „o metaforă”,  „un text sacru”? Uneori,
„Nepăsarea flăcării”numai uneori se brodeşte ceva în exegeza
aplicată oniricului pe o astfel de cale lunecoasă. Prea adesea
însă e numai o fandare a autorităţii psihanalitice în sine. Cineva

        Gheorghe GRIGURCU

Traduceri de
Miron

Kiropol

Gerard Manley
Hopkins

Plopii din Binsey
tăiaţi în 1879

Plopii mei dragi, ai leselor aeriene soţi,
Ce în frunziş înăbuşeau, înecau ţopăitorul soare,
Toţi doborâţi, doborâţi, sunt doborâţi toţi;
Dintr-un proaspăt şir în îndesată mişcare

Niciunul cruţat, unul măcar
Ce legăna sandale
De umbră, înotând ori scufundat iar
Peste păşune, râu, mal hoinar

În vânt şerpuind, prin ierburi deschizându-şi cale.

O, cel puţin dacă am şti ce facem când
Mânuim sapă ori secure –

Verzi lăstari ciopârţim, despicând!
Viaţa la ţară e atât de delicată

La pipăit, fragilitate toată,
Încât asemenea acestui neted glob
Ce vede, străpuns doar de un spin e făcut zob,
Acolo unde, chiar acolo unde am voit

Să-l îndreptăm, îi dăm sfârşit,
Când mânuim sapă ori secure;

Cei de după noi nu vor mai bănui că frumuseţea a fost
Aici hărăzitul rost.
Zece sau douăsprezece, numai zece sau douăsprezece

Lovituri păgubesc, o smulg din ea, doboară
Scena îmbălsămată, aparte, de ţară,
Scenă de ţară, o scenă de ţară,
Îmbălsămată scenă de ţară.


